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PRESENTAZIONE 
 
In questo Quaderno si raccolgono gli ‘strappi’, compiuti dagli stessi autori, dalle 
loro ricerche di Dottorato, che, per essere giunto al terzo anno, sta volgendo al termine. A 
loro stessi spetta il primo impulso, diventato poi richiesta, che ha condotto alla presente 
pubblicazione, assecondata dai rispettivi tutors, dal Collegio Docenti del Dottorato di 
Letteratura e Filologia e, soprattutto, dall’intero Dipartimento di Filologia, Letteratura e 
Linguistica dell’Università degli Studi di Verona. La varietà degli argomenti e degli 
strumenti non può costituire obiezione, semmai offre una parziale immagine della 
molteplicità dei campi e dei metodi della ricerca, che nel Dipartimento e nel Collegio del 
Dottorato convivono, intersecandosi e arricchendosi nella reciprocità. Immagine parziale, 
dicevo, per la rotazione annuale delle discipline, che è sempre stata una consuetudine 
condivisa e attuata con buon senso e con rispettosa considerazione di tutti i campi della 
ricerca umanistica.e di ciascun Docente.  
Questa rilegatura, come si vedrà, contiene letteratura, cinema e fumetto, e 
soprattutto varietà di metodi, la cui proprietà si stabilisce in ragione dell’objet specifico 
della ricerca. 
Le ragioni via via esplicitate, che hanno avviata e condotta al suo termine 
l’iniziativa, vanno congiunte con altre, più profonde, che di solito passano sotto silenzio. 
Almeno una di queste va detta, per obbligo morale, ed è il motivatissimo desiderio, da 
parte dei giovani studiosi, di esporre qualche risultato di una attività intellettuale 
raffinata, destinata però a un impatto durissimo con la realtà. Il confronto, anzitutto 
psichico, tra l’analisi delle forme d’arte e la sua valorizzazione sociale e professionale 
produce, non solo nei protagonisti-autori della presente raccolta, ma anche in coloro che 
non si vogliono adattare alla catastrofe, sentimenti e risentimenti vari, che qui si 
intendono elaborati in civile testimonianza e, direi, in patriottica speranza. In definitiva, 
la silloge presente risulta uno specimen di competenze, conquistate faticosamente per via 
di intelligenza, e di risorse preziose, perché disponibili alla diffusione e alla trasmissione 
della cultura, per cui possiamo a buon diritto, cioè per esperienza, sia emettere un 
giudizio severo sullo sperpero di abilità scientifiche e critiche conquistate in lunghi e 
impegnativi percorsi, sia trattenere dentro di noi la capacità di guardare avanti su basi 
non del tutto illusorie.  
Ci sarebbe molto di più da dire (e, forse, da fare), se, con Rilke, mettessimo in 






*   *   *    
 
Gli antichi volgarizzamenti, con la loro tradizione caratteristica, hanno richiesto da 
sempre alla indagine filologica, una grande capacità di intuizione e di adattamento alle 
circostanze. Alessandro Penazzi ci informa sul Liber ruralium commodorum e sul loro 
autore, il giudice Pietro Crescenzi (circa 1231-post 1320), per determinare infine 
l’esistenza di un triplice volgarizzamento, segno indiscutibile della fortuna dell’opera. 
Dalla ricerca complessiva, che interseca molte linee, storica, sociale, economica e 
filologica, si estrae la vicenda, che fece confluire il Libro dell’utilità della villa nel 
crivello del Dizionario degli Accademici della Crusca, ma che portò quel testo (forse 
bisognerebbe dire: quei testi) ad attraversare tappe davvero eccezionali, da Pietro Bembo 
a Vincenzio Borghini e Leonardo Salviati. L’analisi punta sull’intervento di Bastiano De 
Rossi, che impose al volgarizzamento molte oscillazioni, tra collazione e 
contaminazione, tra codices plurimi e codex unicus, cioè BNCF, II.II.93, latore oltretutto 
di una lezione non accostabile al resto della tradizione e, perciò, forzatamente integrata, 
al fine di costituire una vulgata e di permettere finalmente gli ingenti travasi da questa 
nel Dizionario della Crusca. 
 
Sebastiano Bertini punta al centro del Don Giovanni di Mozart-Da Ponte, riportando per 
intero, ciò vuol dire con le notazioni di scenografia e di partitura, la scena XI dell’Atto II. 
Il recinto del cimitero funziona per l’analisi da icona-laboratorio, possibilità di 
concentrazione e di accumulazione, insomma di potenziamento dello sguardo critico 
sulla coppia in dialogo, ulteriormente isolata dalle tenebre notturne e sperimentata con i 
reagenti moltiplicati della parola e della musica. Da Ponte, con il dialogo servo-padrone, 
attinge ad uno schema diffuso (si pensi a Cervantes), quantunque esso declini il più 
vasto, anzi enorme schema del dualismo, cioè della rappresentazione del molteplice e 
della conoscenza, latori entrambi del conflitto. Ma non è tutto, a causa della presenza di 
un terzo, il Commendatore, che moltiplica le pulsioni dialettiche nell’incontro-dialogo 
con  i morti. La variante duo dispari riassetta l’interlocuzione «in funzione di due diverse 
strutture duali», mantenendone inalterata la architettura, che, ingrandita dall’ermeneutica 
(esplicita anche per via di coerenti e selezionate indicazioni bibliografiche), si svela ricca 
di dinamiche oppositive, fino all’estremo conflitto, ossia allo scontro verticale tra il 




Filippo Lovatin si occupa di Pascoli dantista, o meglio di quel progettato commento 
integrale del poema, che non si realizzò, ma che produsse alcuni prolegomena, che 
videro la luce tra il 1898 e il 1902 e che provocarono molte e vivaci reazioni, fino alla 
stroncatura dell’Accademia dei Lincei nel 1904. Le obiezioni, che coinvolsero anche 
amici di Giovanni Pascoli e lo stesso Carducci e che produssero nel poeta stupore e 
sconforto, ci orientano invece nell’intimità dell’accessus pascoliano, nella quale si 
avvistano alcuni episodi di eccitazione e, soprattutto, quella solitudine di poeti, 
escludente, esclusiva e anticlassica, alla quale Pascoli confida tanto la facoltà 
ermeneutica del testo dantesco e ogni sua lettura poetica dei classici, quanto, 
paradossalmente, ogni possibilità di coinvolgimento, di comunicazione, di attrazione 
nell’orbita della poesia. Conseguono indiscutibili le analogie, che legano alla poetica del 
fanciullino sia la lettura di Dante, sia le traduzioni degli Antichi, eseguite anch’esse 
mediante veri e propri processi di sovrapposizione e di transfert sensitivo. Convincenti 
esemplificazioni ci conducono da Pascoli esegeta dantesco a Pascoli traduttore dei 
classici, identicamente volto alla ricerca del canto primitivo, che è essenza intuita e 
percepita della poesia. 
 
Argomento del saggio di Patrizia Caproni è il film Une femme est une femme, terzo 
lungometraggio di Jean-Luc Godard (1961), ma in realtà la sua prima sceneggiatura 
(1959). Dopo A bout de souffle (1960) e Le petit soldat, che però esce solo nel 1963 a 
causa della censura, Godard tenta quella che lui stesso ha definito tragicommedia, cioè la 
«commedia in primi piani», cosicché se il contenuto non è nuovo (l’amore a tre), è nuova 
la consapevolezza estetica che sta a fondamento delle modalità della rappresentazione. A 
partire dal voluto equivoco tragedia/commedia, l’indagine focalizza altre polarità, che si 
incentrano soprattutto nel personaggio di Angela, non distinguibile dal volto e dalla voce 
di Anna Karina, e dalla sua ambivalenza attrice-persona, che la rendono modello 
inesportabile anche in ambito della Nouvelle Vague. Si rilevano, ad esempio, le 
oscillazioni dei gesti tra enfatizzazione e quotidianità, e altre divergenze tra movimento e 
rigidità, tra fragilità e determinazione femminili. L’attore che esiste nello schermo come 
individuo traduce il pensiero della superficie, la quale non è negazione della profondità, 
ma dimostrazione della essenzialità delle apparenze. 
 
Il corpo ipertrofico, quello di Mickey Rourke, che interpreta Randy Robinson nel film 
The Wrestler di Darren Aronofsky (2008), occasiona da parte di Caterina Rossi uno 
studio complesso sulla fisicità dell’attore, sui significanti incisi sul suo corpo dal 
combattimento e dalla decadenza, infine sul rapporto tra attore e personaggio in un film 
di crudele evidenza e nel quale la sovrabbondanza della carne riduce la voce a funzioni 
minimali e residue. Precede l’approfondimento tecnico, del primo piano, che adegua la 
macchina da presa alla fisicità eccessiva e alla «deriva espressionistica» del volto, e del 
campo lungo, che affonda quella stessa fisicità in una desolante solitudine. Segue la 
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sequenza ‘oscena’ della preparazione e della riparazione del corpo prima e dopo il 
combattimento, solo nel quale il combattente esiste e fuori del quale è zavorra incerta e 
barcollante, oppure simulacro.. Nel tragico finale, l’inquadratura fissa e riprende dal 
basso l’ultimo volo-precipizio di Rourke/Randy/The Ram dal bordo del ring, «consegna 
definitiva e simultanea della carne, del sangue e del sudore» del l’attore «al personaggio, 
alla macchina da presa, allo spettatore». 
 
La History of Violence è una trama migrante, nell’arco di circa un decennio, 
dall’America all’Europa, dalla Paradox Graphic Mystery (1997) alla romana Magig Press 
e, recentissimamente (2011) nella collana Panini Noir, e soprattutto dalla sua originaria 
forma di fumetto a quella cinematografica. Così ai nomi degli inventori John Wagner 
(testi) e Vince Locke (disegni), si sostituiscono lo sceneggiatore John Olson e il regista 
canadese David Cronenberg. Matteo Rima studia queste transizioni, che si sviluppano su 
molte linee parallele e che autorizzano di conseguenza a significative valutazioni 
redazionali e comparative. Emerge che le mutazioni derivano dall’interno del soggetto, 
sono previste e in qualche modo autorizzate fin dall’origine, dal doppio nome del 
protagonista del fumetto (Joey Muni / Tom McKenna), che prosegue nella versione 
cinematografica (Joey Cusack / Tom Stall). Le metamorfosi anagrafiche tracciano il 
solco per altre più interne ai caratteri dei personaggi e alle relazioni che si sviluppano in 
una famiglia americana, apparentemente normale. Il regista Cronemberg imprime alla 
prima sceneggiatura di Olson (2003) ulteriori caratterizzazioni e contrapposizioni del 
doppio Tom / Joey, che a sua volta rappresenta le inquietudini celate sotto le parvenze 














«L’È ANDATO E LE VA CONTINUAMENTE GIOVANDO» 
 
IL DIZIONARIO DELLA CRUSCA, BASTIANO DE ROSSI E PIETRO CRESCENZI. 
 
Firenze, 1605. Esce dalle officine dei Giunti, frutto di una congiuntura tanto fortuita di 
persone e situazioni, quanto caratteristica di quel momento storico, un’edizione del Libro 
dell’utilità della villa, volgarizzamento del Liber ruralium commmodorum di Pietro 
Crescenzi. Cura l’opera il segretario dell’Accademia della Crusca detto l’Inferigno, al 
secolo Bastiano De Rossi; dedicatario del volume è il figlio del principe tedesco 
Gioacchino Ernesto D’Analth, Luigi, a Firenze fino al 1602. L’opera, originariamente 
nata per soddisfare l’interesse agronomico del nobiluomo, era destinata a radicarsi anche 
nel vivo della questione della lingua e della nascita del Dizionario degli Accademici della 
Crusca. In quegli anni, nodali per la raccolta delle voci, gli accademici vivono un’attività 
frenetica per recuperare il maggior numero possibile di buoni testi secondo i criteri delle 
Prose della volgar lingua di Bembo, che erano stati accettati perché esteticamente validi 
e razionalmente riproducibili. Meno consolidato era il canone adottato: le Tre Corone, 
che ne costituivano il nocciolo duro, non potevano offrire edizioni garantite, mentre gli 
autori di contorno vivevano condizioni anche più incerte. Lee decisioni assunte dai 
cruscanti, sulla scorta degli stimoli di Lionardo Salviati e Vincenzio Borghini, avranno 
l’effetto di porre l’idea di lingua dell’Accademia come «pietra di paragone delle 
numerose discussioni sulla norma linguistica».
1
 Uno dei casi più singolari fu proprio 
Crescenzi e il Libro dell’utilità della villa. 
L’opera originale latina è essenzialmente un compilazione di agronomia,2 che 
abbraccia ogni tipo di oggetti, azioni, persone e luoghi connessi con la pratica 
dell’agricoltura. Fornite le essenziali notizie biografiche e metodologiche nel Proemio, il 
I libro introduce l’argomento e pianifica le condizioni necessarie alla realizzazione di una 
campagna ordinata, evocando i criteri per la scelta dei siti, per la disposizione dei 
fabbricati, per le opere idrauliche e l’amministrazione dei lavoranti. Il II libro, invece, si 
                                                          
1
 BRUNO MIGLIORINI, Storia della lingua italiana, Firenze, Sansoni, 1960, p. 457. 
2
 Definire la collocazione dell’opera in un genere determinato è operazione alquanto problematica, poiché 
qualunque definizione corre il rischio della riduzione e del fraintendimento.  
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addentra nel tema principale illustrando principi generali dell’agronomia: richiami di 
botanica pratica, finalità delle principali operazioni agricole (concimazione, irrigazione, 
aratura, semina, innesti, rese…), rudimenti di pedologia e di tipologia dei territori, ecc. 
Con il III libro si passa alla trattazione dell’agricoltura in senso stretto, a partire dalle 
colture campestri (cereali, graminacee diverse, leguminose e piante tessili). Il libro IV è 
dedicato interamente alla viticoltura, alla vinificazione e, nei suoi elementi più originali, 
all’enologia. Il libro V è dedicato, invece, agli alberi da frutta e all’arboricoltura in 
generale. Il libro VI  introduce nel mondo delle erbe e dell’orticoltura. Il libro VII si 
occupa, molto brevemente, della praticoltura e della silvicoltura. Il libro VIII passa allo 
studio dei giardini di piacere, all’architettura di complessi giardini fondati 
sull’associazione delle colture arbustive ed erbacee. Il libro IX esamina tutti i problemi 
dell’allevamento, dal bestiame grosso fino ai volatili da cortile. Il libro X è dedicato alla 
caccia e alla pesca. Il libro XI riunisce le fila del trattato stendendo una serie di indici. Il 
XII ribadisce le operazioni illustrate, disponendole, però, secondo il calendario.3 
La realtà agricola è presentata negli aspetti più propriamente agronomici 
(riconoscibili nei libri II, III, V e VI) e secondo le sue numerose articolazioni (pedologia, 
cerealicoltura, frutticoltura e orticoltura), ma includendo in essi robusti elementi di 
topiaria (libro VIII), veterinaria e allevamento in generale (libro IX), con qualche nota di 
caccia (libro X) e di silvicoltura (VII). Appare singolare, per estensione e profondità 
della trattazione, il libro IV, interamente dedicato alla cura della vite. Articolato in ben 
sessantotto capitoli, risulta essere uno dei più estesi dell’opera; comprende tutte le fasi 
della pianta, dall’analisi del terreno e predisposizione delle caratteristiche ideali, 
all’impianto, innesto e potatura, fino alla raccolta e ai processi di vinificazione, 
proponendo soluzione adatte per tutte le esigenze, anche le più disparate.4 Il terzo 
capitolo di questo libro esprime al meglio il carattere dell’opera: in una sorta di piccolo 
prologo, Crescenzi stende una sintesi delle opzioni colturali possibili della vite, lasciando 
la scelta al lettore in base alle sue esigenze. Nell’ordine, l’autore elenca viti «molto 
fruttifere», «mezzolanamente», «poco o niente»; che «molto temono la nebbia e la brina» 
o «poco»; che «temono il secco e venti e alcune che queste cose agevolmente soffrono»; 
                                                          
3
 Vedasi PIERRE TOUBERT, Crescenzi Pietro, ad vocem in Dizionario Biografico degli Italiani, Ist. 
Enciclopedia Treccani, Roma, 1984, vol. XXX, p. 653. 
4
 È particolarmente interessante segnalare, a tal proposito, il capitolo XLII, sulla trasformazione del vino 
bianco in rosso e viceversa. Si tratta, in sostanza, di una vinificazione per rosé, all’epoca presentata come 




che «sono molto feconde» e «alcune poco»; «il cui frutto tosto si matura e alcune che 
tardi»; che «il frutto suo nel fiore perdono» o «non si perde ma si distende»; che 
«agevolmente da venti si rompono» o che sono «fortissime; che «temono le piove» o «il 
molto secco»; «che fanno palmi lunghi grossi» o «piccoli»; con «grandi midolle» o 
«piccole»; con «foglie molto intercise» o poco; che «fanno uve bianche e alcune rosse e 
alcune nere»; che «fanno molti acini e piccoli e alcune pochi e grandi»; che «fanno le 
granella callose» o «morbide», «con dura corteccia» o «sottile e tenere», «belle e lucide» 
o «scure», «dolci» o «agre»; che «fanno vini da serbare e alcune che tosto si 
corrompono».  
Come molti altri aspetti dell’opera, neppure questo sistema tassonomico può dirsi 
originale. La pretesa di esaustività era  caratteristica comune alle grandi enciclopedie 
medievali, per altro esplicitamente impiegate dall’autore.5 Ma Crescenzi comprese che 
quei sistemi, pur se esemplari nella loro perfezione, erano troppo farraginosi e teorici per 
i neofiti dell’agricoltura. A quel punto aggiunse un tocco originale e vincente: saldò il 
piano teorico dell’università e quello pratico dell’agricoltore, per cui ogni pratica 
particolare si fondava sull’impianto teorico generale. Si riconosce nel Liber la volontà di 
dare più senso al dettaglio, quando sia compreso all’interno della cornice teorica 
complessiva e riallacciato ai suoi presupposti teorici. In questo modo, anche la 
collocazione delle porte e delle finestre della casa ha un suo progresso logico e testuale: 
date in generale le condizioni fondamentali per la scelta del sito (aria, venti, acque, sito), 
l’esposizione al sole, la presenza dei venti, la vicinanza delle acque, la scelta migliore è 
quella di una disposizione ad oriente e a settentrione; che, di fronte a condizioni 
specifiche, quale la presenza di un fiume, monti, valli, ecc., sarà ancora passibile di 
ulteriori alternative, comunque valide ma più adatte al caso particolare.6  
Tali coerenza logica e omogeneità pratica profilano una gestione della tenuta 
radicalmente diversa da quelle precedenti. La realtà medioevale europea era fatta di 
ricettari sanitari e manuali pratici, che potevano raggiungere un buon livello di 
                                                          
5
  Crescenzi cita espressamente Alberto Magno e Plateario, ma il suo retroterra era costituto anche dalle 
opere di Vincenzo di Beauvais: P. TOUBERT, op. cit., p. 655. 
6
 Nelle citazioni testuali seguenti si impiegherà un primo tentativo di edizione critica del testo, risultato 
delle ricerche per il XXIV ciclo del dottorato di ricerca, A.A. 2009-2011, presso l’Università degli studi di 
Verona, indirizzo Filologia e Letteratura. Pertanto si parlerà di Libro dell’utilità della villa, lib. I, cap. V - 
Del sito del luogo abitabile e del conoscimento della bontà e malizia sua : «Dopo queste cose è bisogno 
che-lle finestre e le porte siano orientali e settentrionali, e per quello onde più si dee avere solicitudine sia 
che i venti orientali possano entrare per le magioni, e che il sole possa entrare in ogni parte e luogo che 
quivi è, inperciò che gli è quella cosa che l’aere rectifica» 
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trattazione, ma mancavano di un piano teorico unitario. Valga per tutti il testo ippiatrico 
di Giordano Rufo, cavaliere calabrese della cerchia di Federico II, noto come Mascalcia,7 
in sostanza una serie di rimedi per le malattie più frequenti degli equini. Entro una 
organizzazione prettamente tematica, gli elementi di fisiologia veterinaria hanno un ruolo 
marginale, mentre prevalgono le ricette e i rimedi pratici e sono considerati validi iuxta 
propria principia, perciò esclusi da ogni impianto teorico-generale di sorta. Per 
ingrassare il cavallo, allora, si indica una mistura di semplici con vino, senza però 
indagare sui motivi del precedente dimagrimento e senza fornire soluzioni alternative.8 
Per Crescenzi, invece, la gestione della corte si è fatta complessiva e lo spazio agricolo 
viene inteso come realtà unitaria ed interconnessa, in cui la parte ha senso solo se 
compreso nel tutto. Così per spazi, colture, animali e uomini nulla viene lasciato al caso 
ed un certo spazio nella tenuta (ad esempio, i granai) viene organizzato in funzione di un 
determinato prodotto (aridi in genere) che sarà poi impiegato per il fabbisogno degli 
abitanti (animali e uomini, a seconda). L’autore del Liber non elabora un sistema fatto di 
frammenti, ma di tessere, riunite dal disegno, ordinato e unitario, della villa, 
riconoscendovi un valore aggiunto che porta a condizioni di vita migliori e ad un profitto 
maggiore.9 È assai indicativa di questo rinnovamento la gestione del tempo, che prevede 
la sincronia di tutte le attività della corte per evitare l’effetto del ritardo sull’intero 
sistema. Non sono ammessi, perciò, giorni vuoti; tutt’al più, vanno dedicati ad attività 
diverse a seconda delle condizioni: se con la pioggia si sistemano ambienti, strumenti e 
indumenti, nei giorni di festa ci si dedica alle attività più leggere, sempre e comunque 
prevedendo altre attività per l’utilità della corte.10 Contribuivano a questa trasformazione 
                                                          
7
 Non sarà un caso, tuttavia, che questo testo sia stato vergato nel Regno di Sicilia, sicuramente più aperto 
al mondo arabo e ebraico del resto d’Europa. Le altre culture mediterranee avevano prodotto studi molto 
avanzati, soprattutto in campo medico, facendoli penetrare nel continente cristiano attraverso la 
dominazione normanna, che con la scuola di Salerno ne aveva fortemente sostenuto la diffusione. A 
raccolte di questo genere si opponevano, e continueranno ad opporsi raccolte di ricette disordinate, ben 
testimoniate anche nel corso di questo studio dai manoscritti Panciatichiano 70 e dal Riccardiano 1524, 
nelle prime carte. 
8
 GIORDANO RUFO, Libro della mascalcia, Catanzaro, Rubettino, 2002, p. 125. Per le ulteriori riflessioni 
sulle fonti si rinvia a nota 18. 
9
 GABRIELLA PICCINNI, GIANFRANCO PASQUALI, ALFIO CORTONESI (a c. di), Uomini e campagne nell'Italia 
medievale, Bari, Laterza, 2002; GIANFRANCO PASQUALI, Agricoltura e società rurale in Romagna nel 
Medioevo, Bologna, Pàtron, 1984; RINALDO COMBA, “Le origini medievali dell’assetto insediativo 
moderno nelle campagne italiane”, in Storia d’Italia, Annali 8: Insediamenti e territorio, a c. di Cesare De 
Seta, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1985, p. 369-404. 
10
 Libro dell’utilità della villa, lib. I, cap. XIII - Dell’ufficio del padre della famiglia e in che modo de il 
campo comperare e dell’opera della villa e ragione adomandare:«ma che potevi tu in quel tempo operare? 
Certo, amico mio, tu potevi lavare i vaselli del vino, stuccarlli e governargli; e sì potevi purgare la casa, e 
tramutare il grano, portare fuori il letame e fare la fossa dov’egli si ricogliesse; simigliantemente potevi 
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il nuovo clima culturale e quello sociale, l’uno profondamente influenzato dal nuovo 
corso dell’università, l’altro dall’esperienza comunale.11 Scolastica e aristotelismo stanno 
costruendo una logica nuova, mentre gli arenghi e le corporazioni decretano forme 
amministrative inedite. Il controllo della città si estende al contado, facendo diventare la 
campagna funzionale alle esigenze della città e impegnando quest’ultima a gestirla 
secondo i moderni criteri, mercantil-commerciali, del profitto e dell’utile. Significava 
togliere la campagna dal sogno bucolico ed introdurla in un sistema ferreo di uscite ed 
entrate, di investimenti e di guadagni.12  
L’autore del testo latino, Pietro Crescenzi,13 nato intorno al 1231-33 e morto dopo 
il 1320,14 può a buon diritto considerarsi un campione del nuovo ceto urbano. Praticò in 
gioventù gli studi scientifici di Bologna, ma li abbandonò per laurearsi in legge15 e 
                                                                                                                                                                            
nettare il seme, racconciare le funi vecchie e far delle nuove, e potevi far ricucire e ripezzare a la famiglia i 
lor camiciotti e capperoni; e si mi di’ che siano molte feste, rispondoti che, in cotali giorni, potevi radere le 
vecchie fosse, conciare la strada, tagliar i pruni e cavar l’orto; ancora potevi purgare lo prato, legare li 
vinchi e roncare le spine». Cfr anche cap. XI – Dell’ufficio del villano: «apresso procuri di fare 
sollecitamente et a tempo tutti i suoi lavorii, imperò che l’operazione della villa è di tal condizione che se ‘l 
farà tardi una cosa tutte l’altre opere poi si faranno fuor di tempo» è da notare che l’idea, propriamente, è 
desunta da Catone, così come tanti altri spunti derivano da Palladio e Varrone. Né la circostanza deve 
sorprendere: le opere classiche erano ancora le uniche ad offrire un pensiero agronomico ordinato e 
completo, e quindi anche utile, al piano di Crescenzi. Non si tratta ancora di un’operazione ‘umanistica’: i 
testi sono reimpiegati e trasformati, selezionati e aggiornati, i dettami antichi sono inseriti nel nuovo 
impianto, assumendo un’altra funzione, simile ma non identica, a quella originale. Il passaggio resta 
ugualmente importante per comprendere i termini della rinascita culturale trecentesca, premessa 
indispensabile ai movimenti umanistici del secolo successivo: per una discussione sulle fonti cfr. nota 18; e 
inoltre CHARLES H.HASKINS, La rinascita del XII secolo, Bologna, Il Mulino, 1972; EUGENIO GARIN, Il 
Quattrocento e l’Ariosto in Storia della Letteratura Italiana, Milano, Garzanti, 1979, vol. 3, p. 7-56. 
11
 G. PASQUALI, op. cit.; ANTONIO I. PINI, Studio, università e città nel Medioevo bolognese, Bologna, 
CLUEB, 2005. 
12
  È scontato in questo caso il rinvio alle immagini di Ambrogio Lorenzetti per il Palazzo Pubblico di 
Siena: a partire da una prospettiva pienamente urbano-borghese, è il buon governo cittadino a produrre una 
campagna ordinata, garantendo in quegli spazi la stessa sicurezza interna alle mura. CHIARA FRUGONI, 
Pietro e Ambrogio Lorenzetti, Firenze, Le Lettere, 2010; ENRICO CASTELNUOVO , Il buon governo. 
Ambrogio Lorenzetti, Milano, Electa, 1995. 
13
 Si trovano anche la forma Piero e le forme Crescentio, Crescenti (o Crescentii), de’ Crescenti secondo le 
possibilità dalla forma latina (Petrus Crescentius). In questa sede si adotterà la soluzione Pietro Crescenzi. 
14
 Gli estremi biografici sono interamente desunti dalle affermazioni dello stesso Pietro. La nascita è tratta 
da un’affermazione della lettera a frate Almerico: Libro dell’utilità della villa, epistola a frate Almerico, 
«alla habitatione della villa di settanta anni mi trasposi, et […] il libro compiere proposi». La data di morte 
è ricavata invece dalle informazioni del testamento, steso nel giugno del 1320. Incrociando questa 
indicazione a quelle ricavate dal trattato e alle rimanenze archivistiche (cfr. nota 20) si ottengono le date 
indicate. Si rimanda alle constatazioni di P. TOUBERT, op. cit., p. 650 e agli studi di Passerini, Zucchini e 
Livi in Pietro de' Crescenzi. Studi e documenti, a cura di P. Tommaso Alfonsi, Roberto Bozzelli, Ludovico 
Frati, Alessandro Ghigi, Giovanni Livi, Artuto Palmieri, Napoleone Passerini, Lino Sighinolfi, Albano 
Sorbelli, Francesco Todaro, Gaspare Ungarelli, Dino Zucchini, Guido Zucchini, Bologna, Cappelli, 1933. 
15
 La vicenda è illustrata dal Proemio, ma si possono avanzare alcuni dubbi, poiché in essa si riconoscono 
molte convenzioni. Pietro Crescenzi potrebbe aver falsato i propri dati biografici, creando una 
‘conversione’ professionale, per fondare la stesura del trattato in un interesse giovanile coltivato per tutta la 
vita. Rafforza il sospetto la circostanza che, a differenza degli altri passaggi, nessun documento ci confermi 
le affermazioni del giudice. 
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diventare iudex.16 In questa veste lo ritroviamo con numerose testimonianze, sia a 
Bologna, che in numerose città italiane, visitate nella sua carriera di affiancamento ai 
podestà.17 Nei trent’anni di carriera, circondato dalla stima dei superiori e dei sottoposti, 
il giudice continuò anche ad accrescere i possessi terrieri a Urbinazzo, oggi Rubinazzo di 
S. Piero in Casale, realizzando con progressive acquisizioni una discreta tenuta. Insieme 
alla villa, Crescenzi continuò a coltivare la passione scientifica della gioventù, 
trasformandola in una solida esperienza agronomica, fatta di confronti tra le diverse 
realtà agrarie incontrate e corroborata dalle letture tecniche antiche e moderne.18 Cercò 
anche di condensare quest’esperienza sempre più originale in un trattato unitario, ma non 
gli fu possibile per i molti impegni.19 Dovette attendere il ritiro dall’attività pubblica20 e le 
insistenze degli amici21 per dare compimento all’opera, che tra il 1304 e il 1309 venne 
pubblicata, con la dedica al re Carlo II d’Angiò, re di Napoli, ed a frate Almerico da 
Piacenza, padre generale dei Domenicani.  
Crescenzi aveva scritto l’opera in latino, come di prammatica. In quel modo 
riusciva a garantire al suo Liber la massima accessibilità da parte dei circoli 
culturalmente più elevati di tutta la cristianità e, allo stesso tempo, lo dotava delle 
                                                          
16
  Il titolo di iudex compare nel testamento: GUIDO ZUCCHINI, L’ultimo testamento di Pier de’ Crescenzi in 
Crescenzi…, cit. p. 77. Controverso se, oltre alla pratica, avesse conseguito il dottorato: TOUBERT, 
Crescenzi…, cit. p. 649 e GIOVANNI LIVI, Autografi di Pier de’ Crescenzi nel R. Archivio di Stato di 
Bologna, in Crescenzi…, cit. p. 63. 
17
  L’elenco inizia col 1268, al seguito di Nerio di Rainero de’ Guezzi e termina al 1298, al seguito di 
Albertino Ramponi, passando da Ancona, Bergamo, Chioggia, Cortona, Cremona, Cesena, Forlì, Mantova, 
Milano, Modena, Padova, Pistoia, Verona: P. TOUBERT, op. cit., p. 649. 
18
 Il rapporto tra le fonti e il Liber è molto complesso ed ha prodotto molte polemiche inutili in passato. 
Accantonate le riserve che hanno fatto parlare di plagio, spicca la capacità di Crescenzi di tenere insieme 
un ventaglio di trentaquattro autori, molto diversi per epoca e interesse: Avicenna è accostato ad Alberto 
Magno, Rutilio Tauro Emiliano Palladio al già menzionato Giordano Rufo. In questo stato di cose, 
ricostruire le reale biblioteca di Crescenzi è arduo, ma non impossibile. I testi, secondo la normale prassi 
medievale, sono impiegati in maniera difforme, alcuni addirittura in occorrenza unica. È da supporre che i 
primi siano stati effettivamente testi ‘di lavoro’, mentre i secondi ricoprissero una funzione meramente 
confermativa se non addirittura esornativa. A conferma, capita spesso che gli autori minori (soprattutto se 
esotici, come gli ebrei, o rari, come i greci) siano compresi nei primi o fossero disponibili tramite centoni e 
riduzioni. Pur aggiungendo le numerose omissioni al sistema, la tessitura di riferimenti che si è ottiene è 
completamente originale ed innovativa per l’ambito agronomico: per gli agronomi classici cfr. anche nota 
10 e per la Mascalcia di Rufo p. 13. 
19
 Libro dell’utilità della villa, lettera A frate Amerigo: «Conciosiacosaché ‘l presente libro delle utilita 
uillereccie, ad honore di Dio omnipotente e del serenissimo re Carlo dilectatione, e di me e di tutti altri 
dilectatione, incominciasse et amezzasse, con molte e varie occupazioni impedito lungo tempo ad 
compierlo indugiai». 
20
 Gli ultimi estimi catastali sono del 1297, 1304-05; l’ultimo testamento è del 1320: Crescenzi…, cit., in 
particolare i contributi di Frati e di Livi alle p. 61 e 85. Libro dell’utilità della villa, lettera A frate Amerigo: 
«da giudizi e civili occupazioni lo strepito lasciato, per le quali non poteva l’animo, si come ad l’opera 
bisogna, riposato avere» 
21
  Libro dell’utilità della villa, lettera A frate Amerigo: «Ma dalla vostra nobile santità acciò che io il 
compiesse pregato, per lo dominico comandamento volentieri ricevetti». 
 14 
 
necessarie credenziali della tradizione latina, repubblicana e tardo imperiale.22 La scelta 
produsse, in Italia e in Europa, oltre un centinaio di manoscritti e, dopo il 1470, almeno 
una decina di edizioni, rivelandosi, così, vincente nell’affermazione della fortuna del 
trattato.23 È chiaro che il testo si indirizzava ad un pubblico in grado di servirsi del latino 
senza eccessive difficoltà e dotato della necessaria base culturale per la sua piena 
comprensione, ossia quel ceto cittadino e benestante, gravitante intorno alle cancellerie e 
alle università cui apparteneva anche Crescenzi. Scriverlo in volgare, o tradurlo, non era 
nelle sue intenzioni, né si trova menzione di una simile volontà. A compiere il travaso da 
una lingua all’altra furono dunque altri, anonimi lettori/autori. Già Pietro Bembo, nel 
1525, sapeva che i latini «dodici libri delle bisogne del contado» circolavano anche «in 
volgare fiorentino scritti» come traduzione24, mentre Vincenzio Borghini rileverà 
scorrettezze ed imbarazzi tipici del traduttore inesperto.25 Il Libro dell’utilità della villa si 
configura, dunque, come opera autonoma, derivata ma non assimilabile al Liber ruralium 
commodorum. Oltre alla diversa paternità di stesura, a determinare la separazione dei due 
percorsi sono anche altri elementi, comuni, questa volta, all’intero genere dei 
volgarizzamenti. Lo spirito che anima le traduzioni è radicalmente diverso da quello 
delle opere latine: lo sforzo di creare nuove parole e nuovi significati, di piegare la 
sintassi alle esigenze della chiarezza, il desiderio estetico, la necessità di spiegare e di 
essere accessibili a coloro che le avvicinavano, furono elementi imprescindibili di questo 
nuovo genere, e inevitabilmente ne condizionarono in profondità il carattere. Specchio 
anch’esse del crescente successo del testo, le traduzioni nelle lingue moderne,26 che in 
breve surclassano il testo latino,27 acquistano crescente autonomia e rispondono 
efficacemente alle richieste culturali del pubblico. I nuovi lettori, interessati 
prevalentemente agli aspetti tecnici dell’opera, avviano anche un processo culturale di 
portata più ampia: il loro gruppo sociale chiedeva di avere una nuova dignità pubblica, 
attraverso l’acquisizione e la padronanza di conoscenze e competenze teorico-
                                                          
22
 Cfr. PIERGIORGIO PARRONI, "Scienza e produzione letteraria", in, Lo spazio letterario di Roma antica. I: 
La produzione del testo.  a c. di G. Cavallo-P. Fedeli-A. Giardina, Roma, Salerno Editrice, 1998 [1989], p. 
469-506, specialmente p. 483-86. 
23
 Cfr. LUDOVICO FRATI, Bibliografia dei manoscritti e ALBANO SORBELLI, Bibliografia delle edizioni in 
Crescenzi…, cit. p. 259-367. 
24
  BEMBO PIETRO, Prose della volgar lingua, a c. di Carlo Dionisotti, Torino, Utet, 1960, lib.II cap.2. 
25
 Si tratta, in particolare, dell’oscillazione della parola umido  e dell’ordine lessicale degli indici, che 
seguono ancora l’ordine latino: Vincenzio Borghini Filologia e invenzione nella Firenze di Cosimo I, 
catalogo ideato e curato da Gino Belloni e Riccardo Drusi, Firenze, Olschki editore, 2002, p. 217-220. 
26
 Sono note la traduzioni in italiano e francese (del XIV secolo) e in tedesco (XV secolo): cfr. gli studi di 
Frati e Sorbelli menzionati sopra, nota 23.  
27
  Il Liber non viene più ristampato dopo l’edizione di del 1538. 
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speculative.28 Il passaggio latino-volgare, a sua volta, presuppone, innanzitutto, che il 
nuovo pubblico sappia padroneggiare il quadro culturale complessivo, in cui l’opera si 
inserisce;29 e implica che il bisogno di ‘sapere di più’ di quello stesso pubblico si 
configuri come un ampliamento quantitativo ed un accrescimento qualitativo delle 
conoscenze disponibili. Si tratta nel complesso di abilità non improvvisabili, di fronte 
alle quali, più che di ‘divulgazione’ come scadimento della conoscenza, occorrerà 
avanzare il concetto di ‘diffusione’ culturale, intesa come padronanza di una cultura da 
parte di un gruppo di persone più ampio e diverso da quello per cui era stata 
originariamente pensata. La trasformazione che si attua sta mutando il sapere antico nel 
fondamento della nuova cultura. Molti altri esempi si allineano a questa tendenza: trattati 
medici, opere storiche, compendi giuridici sono tra i titoli più richiesti.30 Il travaso da una 
lingua all’altra si verificò anche in più tornate per la stessa opera, rendendo evidenti gli 
sviluppi del genere. È stato osservato che le prime traduzioni - a meno che non si tratti si 
traduttori/artisti31 - appaiono ingessate nel rispetto del latino, mentre in seguito, con il 
moltiplicarsi delle esperienze e l’irrobustirsi della lingua, gli autori si sentono legittimati 
ad una maggiore autonomia e scioltezza.32 L’Italia è pioniera in questa operazione e 
Crescenzi è uno dei casi migliori di queste tendenze. 
Contrariamente a quanto creduto da tutta la letteratura critica, vengono prodotti 
almeno tre volgarizzamenti dell’opera: due nel XIV secolo, per mano di anonimi 
traduttori di area toscana; ed un terzo nel 1561, a cura di Andrea Sansovino. 
Quest’ultimo svolge un ruolo molto marginale nella vicenda della tradizione manoscritta; 
ma la sua comparsa sarà uno dei motivi che faranno scattare i linguisti fiorentini 
dell’Accademia della Crusca.33 Invece, i due più antichi sono assai diversi per natura, 
qualità e fortuna editoriale: il più antico (X2) ha circolazione limitata e vanta un gruppo 
                                                          
28
  Le parole della scienza: scritture tecniche e scientifiche in volgare, secoli 13.-15. Atti del Convegno, 
Lecce, 16-18 aprile 1999, a c. di Riccardo Gualdo , Galatina, Congedo, 2001. 
29
  Ciò è tanto più vero se si pensa al grado di competenze necessario per affrontare la lettura di un trattato 
medico, come il De regimine corporum di Maestro Aldobrandino da Siena: ROBERTO BALDINI, “Zucchero 
Bencivenni, La santà del corpo. Volgarizzamento del Régime du corps di Aldobrandino da Siena (a. 1310) 
nella copia coeva di Lapo di Neri Corsini (Laur. Pl. LXXIII 47)”, in Studi di lessicografia italiana, 15 
(1998), pp. 21-300. 
30
  CESARE SEGRE, Volgarizzamenti del Duecento e Trecento, Torino, Utet, 1967. 
31
  Il pensiero va a Brunetto Latini traduttore: GIANFRANCO FOLENA, Volgarizzare e tradurre, Torino, 
Giulio Einaudi editore, 1994, p. 40-50 
32
  C. SEGRE, op. cit., p. 14; CARLO DIONISOTTI, Tradizione classica e volgarizzamenti in ID., Geografia e 
storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1980, p. 125-178; CLAUDIO GIOVANARDI, “Il bilinguismo 
italiano-latino del Medioevo e del Rinascimento”, in Storia della Lingua Italiana. II: Scritto e parlato, 
Torino, Einaudi, 1994, p.455-467. 
33
  Si rinvia a p. 15 per ulteriori approfondimenti sull’argomento. 
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ristretto di manoscritti; mentre l’altro (X1), più recente, gode di una diffusione più ampia 
e di un maggior numero di testimoni. È questa ultima  linea della tradizione ad 
approdare, nel 1471, alla stampa, premiando un testo che viene elevato a ‘vulgata’. 
L’altro volgarizzamento, invece, viene completamente oscurato; sopravvive, ma dovrà 
attendere tre secoli per essere riscoperto, proprio da De Rossi, il quale, però, doveva fare 
i conti con il testo a stampa che, nonostante il favore attribuito, assorbiva molte 
distorsioni. Persino Bembo aveva avuto occasione di lamentarsi della sua scarsa qualità.34 
La fine sensibilità lo aveva già messo sull’avviso quando, negli anni ’20, preparava le sue 
Prose e gliene aveva fatto fare un uso molto parco.35 L’opera di restauro gli era parsa, 
d’altronde, sproporzionata alle sue esigenze e così il testo era rimasto tale e quale; né gli 
editori se ne erano preoccupati, e avevano tranquillamente continuato ad operare secondo 
le esigenze del mercato più che della lingua.  
Il Libro dell’utilità della villa versava in queste condizioni quando cominciò ad 
occuparsene Bastiano De Rossi.36 Nato intorno alla metà del ‘500, era stato fra i fondatori 
dell’Accademia della Crusca e il suo membro più giovane. Ricoprì per primo il ruolo di 
segretario e, in quella veste, stese il Diario, la testimonianza più preziosa per 
comprendere le attività del gruppo. Il suo merito maggiore rimane l’organizzazione dei 
lavori del Dizionario degli Accademici della Crusca, intrapreso con decisione a partire 
dal 1591, dato alle stampe tra il 1610 e l’anno successivo, e definitivamente presentato al 
pubblico nel 1612. Sempre a lui si deve anche la curatela della seconda edizione del 
1623, che fu anche la sua ultima fatica a noi nota.37 Ed è per la prima edizione che 
l’attivo segretario si dedica alla filologia dei testi volgari, restaurando il testo di Pietro 
Crescenzi tra il 1602 e il 1605.38 L’accademico conosceva bene la sua validità tecnica e 
                                                          
34
 In una lettera del 1533 a Giovan Francesco da Gambara il cardinale scrive: «Pietro Crescenzio non ho 
giamai veduto se non in quella stampa incorrettissima in cui l’avete veduto voi, la quale non ho voluto 
correggere per non pigliar soverchia fatica; che crederei averlo potuto fare, sì si vede dove ella non istà 
bene. Né so di alcuno che l’abbia, scritto a mano», in MIRKO TAVOSANIS, La prima stesura delle Prose 
della volgar lingua: fonti e correzioni. Pisa, Edizioni ETS, 2002, p. 53. 
35
 Le Prose della volgar lingua registrano Crescenzi solo in sei punti e sempre in relazione ad altri autori 
(Dante, Boccaccio, Villani): BEMBO, op. cit., cit.; ID., Prose della volgar lingua. L'editio princeps 1525 
riscontrata con l'autografo Vaticano latino 3210, edizione critica a cura di Claudo Vela, Bologna, 
Cooperativa Libraria Universitaria Editrice Bologna, 2001. 
36
 MARIA D. ZAMPINO, De Rossi Bastiano, in DBI, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Treccani, vol. XXXIX, 
1991, p. 182-4. 
37
 SEVERINA PARODI, Quattro secoli di Crusca 1583-1983, Firenze, presso l’Accademia, 1983, p. 11-51. 
38
  Un secondo testo sarà Tre trattati d'Albertano giudice da Brescia: il primo della dilezion d'Iddio, e del 
prossimo, e della forma d'onesta vita; il secondo della consolazione, e de'Consigli; il terzo delle sei 
maniere del parlare, scritti da lui in lingua latina, dall'anno 1235 in fino all'anno 1246 e traslati 
ne'medesimi tempi, in volgar fiorentino, riveduti con più testi a penna, e riscontri con lo stesso testo latino, 
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sapeva anche che i lettori lo apprezzavano ancora, esattamente come il principe Luigi. 
Quello che più personalmente gli premeva era, invece, la particolare coloritura linguistica 
del testo - e lo rassicurava, in questo, il sicuro giudizio delle Prose. Sapeva che l’opera 
latina, a lui nota,39 non poteva essergli d’aiuto: le due tradizioni erano troppo lontane, 
negli esiti, e indipendenti, per genesi, da potersi integrare. De Rossi Doveva 
necessariamente dedicarsi alla sola opera in volgare e, entro quei confini, trovò strumenti 
e soluzioni adatti al restauro del testo.40 
Nelle epistole Al Principe Luigi d’Analt e Ai lettori, De Rossi dichiara 
apertamente che il restauro di Crescenzi nacque in modo fortuito come «accidente», per 
usare le sue parole.41 Il principe  d’Anhalt desiderava averne una copia per condurre 
alcuni suoi esperimenti agronomici,42 e De Rossi, suo personale insegnante di lingua, 
provvide, con una prima, sommaria e parziale rassettatura, a soddisfarne il desiderio: 
 
E similmente avendo veduto con quanto studio, e diligenza, con antichissimi 
testi a penna, si riscontrava il Crescenzio, e forte piacendole cotale opera del 
correger questo autore, fece [il principe Luigi] similmente copiar di lui quella 
parte ch’era corretta, infino allor, ch’ella si partì.43 
                                                                                                                                                                            
dallo 'nferigno accademico della Crusca, Firenze, appresso Cosimo Giunti, 1610. 
39
  Nella epistola Al Principe Luigi d’Analt di De Rossi si legge «Il proprio autore, che già lo scrisse 
latino…»: Trattato dell’agricoltura di Piero de’Crescenzi […] già traslato nella favella fiorentina e di 
nuovo rivisto e riscontro con testi a penna dall’Nferigno accademico della Crusca, in Firenze, appresso 
Cosimo Giunti, 1605. Vedasi a proposito di questa indicazione la nota 43. 
40
 In tal senso l’operazione di De Rossi è ammirevole perché l’unico editore che sentirà il bisogno di 
discutere i criteri adottati dal fiorentino sarà nel 1851 Bartolomeo Sorio, che correggerà l’edizione giuntina 
tramite il confronto con  il testo latino: Trattato di agricoltura di Pier de’ Crescenzi, ridotto a miglior 
lezione da Bartolomeo Sorio P.D.O., Verona, Franchini, 1851, voll. 1-3.  
41
 Trattato dell’agricoltura…, cit. in lettera Al Principe Luigi d’Analt: «Tutte quelle cose , eccellentissimo 
Signor mio, che sono indiritte a virtuoso e ottimo fine, non solo si vede, per lor medesime, ma e per li vari 
accidenti, ch’elle si vanno tirando dietro, ch’elle possono arrecare altrui e arrecano del continuo 
giovamento. Questo agevolmente possiamo credere dovere avvenir del nostro Vocabolario, il quale, 
avvegnachè e per se medesimo sia per essere il sostegno e ‘l mantenimento di questa lingua, eziandio per 
gli accidenti, che gli vengono appresso, l’è andato e le va continuamente giovando». A proposito di questa 
indicazione, vedasi nota 43 
42
 Ancora dalla lettera Al Principe Luigi d’Analt si legge: «Questa fatica […] si studia di mettere in atto, sì 
come il condur di Firenze le piante, per tanta distanza di viaggio alla casa sua, ce ne può far più che chiara 
testimonianza». Si tratta in effetti del tentativo, riuscito, di impiantare giardini all’italiana nella regione 
dell’Analth: Trattato dell’agricoltura…, cit. in Al Principe Luigi d’Analt; KRAUSE GOTTLIEB, Ludwig, 
Fürst zu Anhalt-Köthen und sein Land, Cöthen, Krause und Neusalz, 1877-79, vol. 1-3. Vedasi a proposito 
di questa indicazione sotto, nota 43. 
43
 Il passo è tratto dalla epistola Al Principe Luigi d’Analt, premessa al Trattato dell’agricoltura…, cit. In 
casi simili e in quelli analoghi della epistola A’ lettori, mancando nel volume l’esatta numerazione, si è 
preferito non suggerire alcuna indicazione, anche in considerazione della brevità del testo, precisando solo 
l’origine della citazione. 
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Da quella prima rassettatura, l’accademico dovette farsi un’idea molto precisa 
delle condizioni del testo, e ancora nel 1605 si rivolge con toni severi a copisti ed editori 
che lo hanno maneggiato in precedenza. Il un giudizio di valore offerto è già una 
dichiarazione d’intenti: 
per lo mal governo, che n’hanno fatto i copiatori e le stampe s’è, infino a 
oggi, […] più tosto s’è potuto conoscer la sua bontà, che trarne gran frutto 
L’operazione filologica, a quel punto, divenne una necessità, per  
«cercar di ridurla a quell’essere, che si può credere, che ci fosse lasciata 
dall’autore.44   
Dalla prima contingenza, sviluppata e potenziata, si giunse in tre anni alla 
correzione integrale con triplice vantaggio: elogiare il mecenate45, accontentare il 
pubblico e, soprattutto, trarre voci utili al compilando Dizionario degli Accademici.46  
Il Dizionario47 percorre intensamente il Libro e arriva a raccogliere ben 2674 
citazioni dai primi dieci libri.48 Restringendo il campo dell’indagine al solo libro I,49 si 
dovranno considerare 223 presenze,50 distribuite con buona regolarità tra le ventitré 
                                                          
44
  Epistola A’ lettori, premessa al Trattato dell’agricoltura…, cit., anche per la precedente. Cfr. sopra. 
45
 Vengono indirizzate espressioni molto lusinghiere nei confronti del principe, che compare come un 
convinto sostenitore del fiorentino e dell’Accademia: «… a principe non pur favoreggiator dell’idioma 
Fiorentino, ma intendentissimo di esso, e che non solo regolamente e graziosamente lo scrive, ma in guisa 
lo favella, e pronunzia, che per tutta la Lombardia, e quel ch’è di più meraviglia, per la Toscana, […] fu, 
com’ella può ben ricordarsi, alla loquela sempre scorta per Fiorentina». Poche righe dopo il ruolo del 
principe si estende anche a membro dell’Accademia: «E che ella sia per gradirla, anche quest’altra me lo fa 
credere, cioè che ella sia indiritta da accademico della Crusca, i quali accademici so io, che ella ama 
cordialissimamente, e di ciò n’hann’eglino da lei certissimo segno, poiché quando ella dimorò in Firenze, 
non isdegnò di voler essere descritta nella loro Accademia, e con tanto ardore, e fervore si mise, insieme 
con esso loro, a seguitar quegli esercizi accademici, a’quali si dava opera tutto il giorno, che si può quasi 
dire, che da quell’ardore, e fervore, ella volesse, in quella Accademia, esser cognomi nata l’Acceso»: 
Trattato dell’agricoltura… ,  cit. , lettera Al Principe Luigi d’Analt. 
46
  Sempre rivolgendosi al Principe, De Rossi precisa di agire nell’interesse degli studiosi della lingua 
italiana: «Ora volendo io, finita la correzione, per universal beneficio degli studiosi di questa lingua, di 
nuovo stampato, mandarlo fuori »: Trattato dell’agricoltura…, cit. , lettera Al Principe Luigi d’Analt. 
47
 Sono state considerate in questa sede le prime due edizioni, 1612 e 1623, perché direttamente curate da 
De Rossi. Entrambe sono state interrogate grazie al motore dell’Accademia per i riferimenti all’url 
http://www.lessicografia.it/reflist.jsp?cmd=resetall con la forma ‘cresc’, in data 6 agosto 2011. 
48
  Evidentemente negli ultimi libri, fatti di indici e sommari, De Rossi trovò solo repliche dei termini 
precedentemente impiegati. Cfr. sopra p. 18. 
49
  La riduzione si rileva necessaria almeno per due ordini di motivi, indipendenti ancorché connessi. In 
prima istanza si devono considerare le obbiettive, pessime condizioni in cui versa la tradizione testuale, 
pesantemente contaminata dalle edizioni degli ultimi quattro secoli. In seconda battuta si considera la già 
menzionata disponibilità di un primo testo critico, per cui cfr. nota 10.  
50
  La cifra nasce dal totale dei riferimenti reperiti dal motore di ricerca (255) privato delle 37 ripetizioni e 
dei termini pesco, prosperazione e correggiola, che non trovano riscontro nel libro. Di poco inferiori (220) 
le voci del dizionario coinvolte. 
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lettere del dizionario e i tredici capitoli dell’opera. Le modalità di raccolta 
dell’accademico privilegiano sostantivi, aggettivi e verbi strettamente agronomici o 
medico-scientifici, ma anche accezioni particolari riferite all’agronomia di termini più 
generali. Tra i termini tecnici51 trovano largo spazio parole come assodare (87), attignere 
(92), cascaticcio (161), castagno (162), coltivamento (194), colombaia (193), coltivatore 
(195), corte (230), dilatamento (264), doccione (300), flussibile (353), fossato (362), fune 
(372), giuggiolo (390), guazzatoio (409), infruttuoso (443), lavoratio (476), letamare 
(481), limaccioso (486), mazzaranga (516), ontano (572), palancato e palare (586), 
pioppo (630), podere (633), pollaio (634), rena (693), rovo (733), rovere (737), 
saligastro (745), sorba (819) steccato (847), strame (854), tegolo (875), tiglio (886), 
tomba (889), vanga (918), vincida (940) e vomero (953). Fra i numerosi termini medico 
scientifici sono da registrare le voci alluminoso (42), ammortare (52), apostemato (63), 
buccio (134), budella (135), catarro (163), citrino (186), corpo (227), debilità (250), 
desiderativo (255), digestione e digestivo (263), dimagrare (267), equazione (316), 
figurazione (437), flussibile (353), immagrire (417), morice (541), opilazione (573), 
penetrazione (607), poro (637), postemoso (641),  provocativo (661), putrefazione (667), 
resoluzione (695), rettificazione (697), rogna (733), smaltire (803), sottigliare (822), 
spasimo (828), sublimazione (861), tensione (881), terrestritade (883), triaca (907), 
umidità (947), umore (947), untuoso (949), usare (955), vaporosità (919), ventosità 
(928), vescica (933), vomito (953). Molto nutrita anche la categoria dei verbi, che 
presenta aggirare (29), allignare (41), annerire (58), assodare (87), attignere (92), 
attraversare (93), attristare (94), bollire (127), colare (191), consolidare (214), distillare 
(293), diversificare (297), gemere (380), inasprire (426), incollare (431), incorporare 
(433), indebolire (434), intridere (460), maturare (516), modificare (538), palare (586), 
pareggiare (592), pesare (618), premettere (645), procurare (653) raffreddare (678), 
rettificare (697), saldare (744), scialbare (764), scolare (767), seguire (782), solvere 
(813), stridere (857), stuccare (859) studiare (859), tenere (879), trarre (901), ventare 
(927), viziare (945). Sono interessanti anche gli aggettivi presenti tra cui acquoso (17), 
asciutto (82), congelato (210), fangoso (328), digestivo (263), disposto (290), 
grosso(404), inteso (458), intriso (459), lacunoso (468), limaccioso (486), lotoso (491), 
meridionale (524), misero (533), morticante (543), pecuniario (604), pietroso (627), 
                                                          
51
 Per semplicità si rinvia tra parentesi alla pagina del Dizionario nell’edizione del 1612 disponibile all’url 
di cui sopra. 
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putrefatto (667), putrido (667), rigido (709), rimboccato (712), rognoso (733), servente 
(790), soluto (813), tegnente (875), tenace (878), torbido (890), vaporoso (919), 
vernereccio (932). Pur se in misura minore, non mancano alcuni avverbi, quali almanco 
(42), assolutamente (88), attorno (93), inconsideratamente (432), intorno (459), 
proporzionalmente e proporzionevolmente (658), soventemente (824).  
Per ricostruire il testo, De Rossi si serve di sei manoscritti tre dei quali tratti dalla 
biblioteca dei Medici e tre da quelle, rispettivamente, di Bernardino Segni, di Bacio 
Valori e di Giuliano Ricci.52 Fortunatamente, tutti i codici sono sopravvissuti: i tre 
testimoni della biblioteca medicea corrispondono ai tre manoscritti53 della biblioteca 
Mediceo-Laurenziana (Plut. 43.14, 43.15, 43.16); il codice di Valori risulta l’attuale 
Panciatichiano 70 (già 68.VI.21), conservato presso la Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze; il codice di Ricci è confluito nella Biblioteca Riccardiana, n° 1524; per il codice 
di Segni, invece, che nessun catalogo moderno menziona esplicitamente, conviene 
spendere qualche ulteriore precisazione. Esiste un sesto manoscritto del Libro, 
conservato nella Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, con segnatura II.II.93,54 di 
area toscano-fiorentina, trascritto da due mani nel XIV secolo. Il bibliotecario, che nel 
1783 immise il manoscritto nella Biblioteca di Leopoldo di Toscana, nel riportare la nota 
di possesso di Rosso Antonio Martini detto il Ripurgato, possessore del codice, 
accademico e segretario della Crusca, conserva il ricordo della nota di possesso 
precedente, lasciata da Bernardo Segni, soprannominato il Del Netto, in una rasura sul 
margine della copertina oggi scomparsa, datata al 1593. Il dettaglio collima 
perfettamente con le indicazioni fornite da De Rossi, che afferma di aver impiegato un 
manoscritto di Lorenzo Segni, ma ereditato proprio dal fratello Bernardo. In queste 
condizioni, e sulla scorta di significative coincidenze testuali riscontrate, nel manoscritto 
BNCF II.II.93 sarà da identificare il sesto testimone impiegato da De Rossi. Sarà 
possibile, ora, verificare le modalità costruttive adottate da De Rossi per la stesura della 
sua edizione, proprio a partire BNCF II.II.93. 
                                                          
52
 «Essi fatto questo riscontro con sei antichissimi testi a penna, tre della Libreria de’ Medici, e gli altri, 
uno del cavalier m. Baccio Valori, e uno di Bernardo Segni, oggi di Lorenzo suo fratello, e l’altro di 
Giuliano de’ Ricci»: Epistola A’ lettori, premessa al Trattato dell’agricoltura…, cit.. Anche Vincenzio 
Borghini utilizzò i testi di Ricci e di Valori, ma vedasi in proposito: Filologia e invenzione…, cit. p. 214-
220. 
53
 Un quarto manoscritto, segnato Plut.89.sup112, proviene dalla biblioteca dei Gaddi ed entra nelle 
collezioni solo dopo il 1775. 
54
  Per il quale si rimanda all’immagine in allegato. 
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La particolarità di questo testo è rappresentata dal fatto di essere la traduzione più antica 
del Liber ruralium commodorum e, perciò stesso, di essere anche opera pienamente 
autonoma. La radicale differenza tra il codice Segni e gli altri cinque esemplari non 
viene, però, mai dichiarata da De Rossi; è impossibile sapere, perciò, se lo studioso abbia 
coscientemente glissato questa differenza o se non avesse le capacità di valorizzarla nel 
suo rivoluzionario portato. Comunque, proprio l’accostamento di BNCF II.II.93 al resto 
della tradizione, con cui era sostanzialmente incompatibile, indica con chiarezza che lo 
studioso tralascia i laurenziani (che rappresentano il ramo «b» della famiglia), accorda la 
preferenza al Riccardiano (membro del ramo «a» della tradizione, poi confluita nella 
stampa), integrando e sostituendo le lezioni per lui dubbie con quelle tratte dal 
manoscritto Valori-BNCF Panc.70 (pure del ramo «b») e dal codice Segni-BNCF 
II.II.93.55 La scelta fu dettata certamente dalla disponibilità dei testi, ma molto peso deve 
aver avuto anche la loro imponenza e provenienza.56 Il risultato di queste tensioni è un 
collage di lezioni, largamente operato ope ingenii, sommando agli errori della tradizione 
gli ammodernamenti operati dai codici Valori e Segni. Questi materiali sono quelli 
impiegati nel Dizionario e non mancano di far sentire le loro ripercussioni relativamente 
al I libro. 
La preferenza accordata al codice Riccardiano è evidente dalle oltre duecento 
citazioni. In particolare gli excerpta per i termini grosso (404), terrestitade (883), ventare 
(927), intridere (460), ontano (572) e l’espressione avverbiale per singulo (616) 
presentano varianti caratterizzanti della famiglia «a». Si confrontino, ad esempio, le 
quattro redazioni su ontano: 
 
Giunti 1605 Riccardiano 1524 Panciatichiano 70 BNCF II.II.93 
L'ontano è 
inutile alle 
magioni, ma è 
necessario, se 
alcun luogo 
umido si dee, 
Et lontano et 
inutile alle 
magioni, ma è 
necessario se 
alcuno luogo 
humido si dee ne 
Lamedano cioe 
lontano inutile alle 
magionj ma e 
necessario a palj 
per fondamento 
lontano e rio 
amettere 
inedifichaţione e 
buono se illuogho 
humido side fare 
fondamento at 
                                                          
55
  Diversa l’opinione di Francisco Javier Santa Eugenia in Filologia e invenzione…, cit. p. 220. 
56
  Ad esempio il Panciatichiano 70 è uno splendido manoscritto, calligraficamente redatto e riccamente 
decorato, di sicura suggestione, nonché uno dei pochi a conservare integralmente le epistole dedicatorie a 











Appare come la stampa giuntina privilegi la tradizione del Riccardiano, che, come 
quella di BNCF II.II.93,  omette una integrazione (l’amedano cioè…) presente nel resto 
della tradizione e quindi in Panciatichiano 70.  
L’altro testimone privilegiato è il BNCF II.II.93, portatore del volgarizzamento 
X2. Le sue lezioni ritornano in almeno diciannove luoghi, cioè abitevole (7), ammortare 
(52), attignimento (92), belletta (117), canna (149), doccione (300), elemento (313), 
escoriazione (320), giovamento (387), grossezza (404), inasprire (426), lacunoso (468), 
poro (637), puntata (665), schiuma (763), scultura (775) e tiglio (886), stitico (851), 
tensione (881), usare (955). In tutti questi casi, De Rossi ha innestato o sostituito parti 
del testo tradito dal Riccardiano con lezioni di BNCF II.II.93. Sono esemplari, in tal 
senso, il sostantivo canna e l’aggettivo stitico. La definizione di canna prevede, tra le sue 
accezioni, anche la sinonimia con trachea. Si adduce a riprova l’attestazione tratta da 
Crescenzi, I.2.3, che recita «l'aere, ec. indebolisce i nervi e fa grande impedimento alla 
canna del polmone». Il testo trasmesso dalla tradizione, invece, recita unanimemente 
«Ma l’aere freddo fa tornare il calore inentro, cioè naturale, e genera catarro, et 
indebolisce i nervi, et l’arteria tracea sommamente danneggia et impedisce». La versione 
si spiega nel confronto con BNCF II.II.93 che recita «Laere freddo il calore naturale fa 
ritornare a membri dentro et fa catarro e debiliscie i nerbi et fa grande impedimento alla 
canna del polmone», in cui si riconosce il prelievo lessicale della parte finale della frase e 
la sua saldatura sul testo tradizionale.  
Nel caso di stitico, l’intervento di De Rossi è anche più radicale e arbitrario. 
L’aggettivo si rintraccia a I.4.9, che recita « Queste acque, ec. fanno sete, e 'l ventre 
stitico, e malagevolezza di vomito», lo stesso passo che offre anche il sostantivo 
‘vomito’. Per entrambi, come nel caso precedente, la tradizione maggioritaria presenta un 
testo radicalmente diverso: «et il desiderio di mangiare et del bere vince in loro, et i loro 
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ventri indurano, et malageuolmente possono uomitare». Controllando in BNCF II.II.93, 
si riconosce ancora una volta l’antigrafo della redazione giuntina: «Et queste aque fanno 
troppo grande desiderio di manichare, et fanno sete et 'l uentre istiticho, et 
malagieuoleçça di vomito». In questo caso, De Rossi ha sostituito completamente la frase 
del Riccardiano, prediligendo una soluzione che, evidentemente, gli forniva due termini 
utili all’arricchimento del lessico.  
Il ruolo del Panciatichiano 70, infine, in questo sistema è più ancillare, ma si 
muove con le stesse logiche. Nel caso del termine scipare (766) i manoscritti riportano: 
«Et alle femine aduiene molto uscimento di sangue mestruo, e non si costringe se non 
con malagevolezza, et spessamente si scipano». Il copista del Panciatichiano, che 
ammoderna fortemente il testo e integra volentieri con glosse, precisa che «si stipano, o 
vero si sconciano», volendo spiegare un termine per lui tanto oscuro da essere sostituito 
addirittura da una lectio facilior. De Rossi, pur riconoscendo il fraintendimento occorso, 
conserva la glossa e la inserisce nel suo testo. Meccanismo simile e per motivi analoghi 
si riscontra nel caso di vanga (918), che nel Dizionario compare con la citazione « e 
soprapposta ivi ancora la detta terra, con le vanghe, o vero con le pale», mentre nei 
manoscritti figura « et sopra posta ivi ancora la detta terra con le vanghe, o vero con 
badili ». Ancora una volta il copista del Panciatichiano ha sostituto un termine antico con 
un uno moderno, probabilmente più comprensibile, che De Rossi accetta e trasmette alla 
sua correzione, anche a scapito, stavolta, del volgarizamento BNCF II.II.93 che riporta 
«et lla terra posta secondo la forma delle ripa sia disposta con vanghe et marronj, e sia 
fortemente conpressa con forti legnj» 
La conseguenza più evidente di queste operazioni è, dunque, l’ingresso nel 
Dizionario di una tradizione ibrida, portatrice di tre linee linguistiche, molto diverse per 
risultato e intenti. La dubbia autorevolezza del testimone rischierebbe di attrarre anche il 
risultato del repertorio, che fonda su un testo scorretto le garanzie che vuole offrire. Ciò 
non accade se, a questo punto, si esamina l’operazione di De Rossi più dalla prospettiva 
del lessico che non da quello della filologia. Lo scopo dell’accademico era di 
comprendere campioni lessicali di lingua toscana trecentesca: l’operazione, in tal senso, 
coglie nel segno, perché il testo di Crescenzi è, effettivamente e incontrovertibilmente, 
un campione di quella lingua; ed è a partire da questa esigenza che muove l’opera di 
restauro, che mira a recuperare una intera lingua più che un singolo testo. La 
constatazione moderna, cioè che il testo del 1605 rispecchia un trittico di mani e di lingue 
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- quella del volgarizzatore principale, quella dell’ammodernatore del Panciatichiano 70 e 
quello del volgarizzatore di BNCF II.II.93 -, non inficia, comunque, la bontà delle voci: 
ai fini del dizionario poco importava che non appartenessero proprio ad una singola 
tradizione, poiché la loro sola presenza le rendeva, agli occhi del compilatore, degne di 
comparire nella ideale lingua pura e buona che il dizionario voleva ricostruire. Così il 
testo si aprì ai contributi di tradizioni altre, appiattendo la profondità storica delle tre 
lingue, e sacrificando, anche, l’integrità ecdotica. 
Occorre ribadire che, in realtà, la posizione di De Rossi è rovesciata: sono le 
richieste del Dizionario a rendere possibile il restauro, non il contrario. La redazione dei 
lemmi avrebbe accelerato la conclusione di un lavoro già avviato e l’ingresso del 
volgarizzamento nel Dizionario degli Accademici della Crusca ne avrebbe pienamente 
legittimato la bontà. È lo stesso segretario a rivelare quanto sia stretto il rapporto tra 
testo, curatore e repertorio. De Rossi, parlando del Dizionario, ammette che avevano già 
concorso a formarne «il sostegno e il mantenimento… i nostri più sovrani autori ed i più 
fioriti», i quali il Dizionario «portò occasione d’andar correggendo».57 Nonostante De 
Rossi presenti il volgarizzamento  
 
tra le scritture degne di stima… ne primi luoghi… non solamente per la 
copia, la proprietà, e varietà delle voci […], ma eziandio per la chiarezza 
efficacia e singolare armonia della dettatura
58
 
deve confessare, alla luce del contributo effettivo, che l’intervento di restauro rimane 
solo un «accidente», pur se funzionale alla stesura del grande repertorio. Il 
volgarizzamento viene inserito su una tradizione prestigiosa e da essa trae l’autorità 
necessaria per accostarsi agli autori maggiori. Più che restituire al testo la giusta dignità 
letteraria e linguistica, De Rossi attua un vantaggioso compromesso: il volgarizzamento 
rientrerà nel canone, in modo da portare un testimone prezioso al Dizionario e la 
                                                          
57
  Si può riconoscere in queste affermazioni l’originario - e mai completamente abbandonato - intento 
dell’Accademia di produrre una serie di edizioni critiche almeno delle Tre Corone. Il tentativo, che per 
Boccaccio aveva visto gli autorevoli interventi di Salviati e Borghini, si sarebbe dovuto replicare per Dante 
e per Petrarca. Al primo provvide nel 1594 La Divina Commedia di Dante Alighieri ridotta a miglior 
lezione dagli Accademici della Crusca, Firenze, Officine Manzani con «il primo moderno tentativo di 
edizione critica»: GIANFRANCO FOLENA, “La tradizione delle opere di Dante Alighieri” in Atti del 
Congresso Internazionale di Studi Danteschi (20-27 aprile 1965), Firenze, Sansoni, 1965, p. 65 e S. 
PARODI, op. cit., p. 26; al secondo si pensò nel 1610, ma senza concreti risultati: ibid., p. 43 
58
  Trattato dell’agricoltura…, cit., epistola A’ lettori. Poco prima De Rossi, ricordando l’interesse del 
principe per il trattato, l’aveva già elogiato «per l’antica semplicità del linguaggio, e per la vaghezza, e 
nobiltà de’ concetti, tanto graziosamente spiegati»: Ibid., lettera Al Principe Luigi d’Analt.  
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necessaria, autorevole legittimazione al suo curatore. 
Consapevole di un risultato così limitato, De Rossi si sente in dovere di porgere 
anche delle giustificazioni:  
 
Ci si sono lasciati stare alcuni luoghi, che paiono, senza fallo, scorretti, per 
non gli aver voluti corregger di fantasia, i quali saranno notati addietro.  
Ancora si avverte che molti degli errori sono  
nati dall’aver avuto il volgarizzatore il testo latino scorretto […]. Nelle 
facultà il volgarizzatore ha lasciato stare i propri termini latini, o greci, nella 
guisa ch’e’gli ha trovati, né noi li abbiamo voluti volgarizzare. Similmente 
altre voci ha mantenute latine, forse, o per non l’avere intese […] o per non 
essere buone latine[…]. E alcune ce ne sono, secondo il nostro credere, 
allatinate, e proprie del paese dello scrittore, delle quali e delle predette, nel 
Vocabolario ne darem conto
59
 
Nonostante questi limiti,60 il testo del 1605 istituì una seconda, fondamentale 
‘vulgata’61; e certamente, grazie all’iniziativa di De Rossi, viene ristampato con più largo 
successo editoriale,62 nato com’era sotto l’egida bembiana e dell’Accademia della Crusca 
e con i presupposti filologici esplicitamente esibiti. Queste premesse sottraggono 
definitivamente il testo da nuove speculazioni editoriali63 e fissano come canonica la 
tradizione tosco-fiorentina del volgarizzamento.  
L’urgenza della compilazione del Dizionario non può spiegare, da sola, 
l’iniziativa di De Rossi; e tantomeno può riuscirci il dedicatario. Il motore primo di 
questa iniziativa editoriale sarà dunque, da rintracciare molto più in là del trattato. Fino a 
un cinquantennio prima, l’ingresso di Crescenzi, e con lui di molti altri autori 
trecenteschi, nel Dizionario non poteva darsi per scontato. I principi estetici elaborati da 
                                                          
59
  Trattato dell’agricoltura…, epistola A’ lettori, per entrambi i luoghi. 
60
 Confrontando le sue osservazioni con quelle di Vincenzio Borghini, si colgono i limiti dell’Accademico 
già a partire dai materiali di lavoro. Vedi Filologia e invenzione…, cit. p. 219. 
61
  Vedi per queste posizioni Filologia e invenzione, cit. p. 220. 
62
 Lo dimostrano adeguatamente la presenza dell’edizione in quasi tutte le biblioteche storiche d’Italia, e 
l’impiego del testo in tutte le pubblicazioni seguenti, dalla napoletana del 1724 alla veronese del 1851: Del 
trattato dell’agricoltura di Piero de’Crescenzi cittadino di Bologna compilato da lui in latino, e diviso in 
XII libri, ne’ quali distintamente si tratta delle piante e degli animali e di tutte le villerecce utilità, già 
traslato nella favella fiorentina e di nuovo rivisto e riscontro con testi a penna dallo ’Nferigno accademico 
della Crusca, ed in quella nuova impressione ripurgato da innumerabili errori e dedicato all’illustriss. 
signor conte D. Leone Pieri […], in Napoli, presso Felice Mosca, 1724, vol. 1-2; Trattato di agricoltura…, 
cit. per cui si rimanda anche a nota 40.  
63
  Come quella del Sansovino, per la quale si rimanda a p. 25. 
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Bembo erano intesi a costruire una prosa d’arte di levatura superiore, in cui i minori 
compaiono quasi solo per annuire alle scelte dei grandi. Pure l’idea, geniale, di costruire 
un sistema per regolarizzare i volgari italiani, aveva riscosso un successo insospettabile e 
aveva sortito effetti immediati. Gli interventi successivi di Colli, Castiglione, 
Machiavelli, Varchi, Giambullari, Salviati e Borghini64 avevano approfondito la 
discussione, facendola progressivamente virare dai rigidi dettami iniziali a posizioni più 
miti e concilianti. L’ambiente letterario fiorentino, che tanto attivamente aveva reagito 
alla proposta del cardinale veneto, si appropriò, in certo senso, della proposta come 
naturale erede della lingua toscana trecentesca e, secondo un’interpretazione quasi 
campanilistica,65 sancì l’allargamento della proposta bembiana a tutti gli autori toscani 
del secolo buono.66 Nacque così l’idea di una mitica età dell’oro della lingua, il Trecento, 
che sarebbe un secolo privilegiato, un’età giudicata meravigliosa, che avrebbe 
costitutivo, poi, uno dei fondamenti del purismo intransigente.67  
L’Accademia della Crusca si inserì con certo ritardo in questo movimento, 
essendo sorta soprattutto come sodalizio culturale ‘leggero’, «opposto alle pedanterie 
dell’Accademia Fiorentina».68 Solo con l’ingresso di Salviati si registra quella svolta 
linguistica che nell’arco di un ventennio modificherà profondamente i primi statuti del 
cenacolo.69 Le polemiche tassiane degli anni 1584-89, l’edizione dantesca e alcune 
                                                          
64
 VITTORIO COLETTI, Storia dell’italiano letterario. Dalle origini al Novecento, Einaudi, Torino, 1993; 
MAURIZIO VITALE, La questione della lingua, Palermo, Palumbo, 1978, in particolare p. 99-110, ‘La 
questione della lingua nel sec. XVI’. VALERIA DELLA VALLE, La lessicografia, in Storia della lingua 
italiana, I: I luoghi della codificazione, Torino, Einaudi, 1993, p. 29-92. In particolare a par. 5, Dal 
«Memoriale» di Giacomo Pergamini alle prime tre edizioni del Vocabolario della Crusca, p. 45-51, dove 
si afferma che «alle tesi bembiane propugnatrici di una lingua fiorentina basata sull’autorità delle scritture 
e sul principio ordinatore dell’armonia, si erano aggiunte nel tempo, come presupposti teorici, non solo le 
scelte del Salviati, ma anche quelle di un altro fiorentino, il monaco benedettino Vincenzio Maria 
Borghini». Per il ruolo di Varchi e del suo L’Ercolano, vedasi anche CLAUDIO MARAZZINI, “Le teorie” in 
Storia della lingua italiana, I: I luoghi della codificazione, Torino, Einaudi, 1993, p. 231-330. Per Borghini 
si rinvia invece a VINCENZIO BORGHINI, Le annotazioni e i discorsi sul ‘Decameron’ del 1573,  a c. di 
Giuseppe Chiecchi, Padova-Roma, Antenore, 2001. 
65
  Sull’impiego politico della lingua vedasi C. MARAZZINI, op. cit., p. 274-76. 
66
 Esemplare l’opera di Leonardo Salviati «il quale, negli Avvertimenti della lingua sopra 'l Decamerone 
(1584-86) trasformò la selettiva e aristocratica teoria umanistica e ciceroniana della lingua, propria del 
Bembo, in qualcosa di molto diverso dal culto delle Tre Corone: accanto a quei tre grandi trovano ora posto 
minori e minimi, spesso di livello popolare, spesso privi di intento d’arte, i quali non avevano avuto altro 
merito se non quello di essere vissuti nel Trecento e di essere fiorentini»: C. MARAZZINI, op. cit., p. 279. 
67
 A proposito del progressivo irrigidimento del Vocabolario si rinvia a GIUSEPPE PATOTA, “I percorsi 
grammaticali”, in Storia della lingua italiana, I: I luoghi della codificazione, Torino, Einaudi, 1993, p. 93-
137. 
68
  L’elegante definizione è tratta da L’Accademia della Crusca, a c. di Giovanni Graziani, rivista da 
Severina Parodi, aggiornata da Giovanni Nencioni, Firenze, 1991
4
, p. 7; ben più poderoso S. PARODI, op. 
cit., p. 13-21. 
69
  L’Accademia…, cit. p. 7 
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tensioni interne al gruppo,70 lasciarono il posto alla progettazione e alla realizzazione del 
Dizionario, che occupò completamente le energie degli accademici.71 I problemi 
affrontati coprivano un ambito molto ampio, muovendosi dai criteri di trascrizione, alla 
presenza delle lingue classiche, ai criteri di scelta e organizzazione dei vocaboli. Uno dei 
problemi fu la scelta degli autori da comprendere all’interno del canone,72 ma la risposta 
era in pratica già stata data e l’accademia si risolse per l’inclusione anche degli autori 
minori. Fu una soluzione che segnò «il punto definitivo di compromesso nella questione 
della lingua: la presa di coscienza, cioè, che il fiorentino dei sommi autori trecenteschi 
era ormai patrimonio nazionale italiano e non doveva né poteva rinchiudersi nel solo 
ambito originario comune».73 Le posizioni elitarie e quelle popolari avevano offerto 
l’idea di un lingua resa perfetta dall’arte, ma nata dal popolo e dalla spontanea 
trasformazione delle parole; e la prima edizione del Vocabolario degli Accademici della 
Crusca non può che riflettere «una visione della lingua che, grazie alla mediazione di 
Salviati e di Borghini, va oltre le posizioni di Bembo, e risale ad un ideale di lingua 
fiorentina, pura, naturale, popolare, cristallizzata e legittimata dal “buon uso” degli 
scrittori eccelsi come di quelli minori».74 
Pensare, allora, che tutto questo percorso sia stato un semplice «accidente», un 
po’ sorprende. È fuor di dubbio che certi aspetti siano stati determinati dal caso, perché 
nessuno avrebbe sospettato l’arrivo di un principe tedesco per correggere un 
volgarizzamento toscano trecentesco. Ma è più probabile che molti altri elementi siano 
stati, se non frutto di deliberato progetto e ferma volontà, almeno di ben sfruttate 
coincidenze, per le quali serve più intuito che impegno. Eppure nella concatenazione 
volgarizzamento-questione della lingua-dizionario sarà da riconoscere un percorso più 
grande, di nascita e affermazione di una lingua e, insieme con essa, della società che l’ha 
prodotta. L’italiano è destinato a diventare lingua nazionale, prima della nazione stessa: 
Crescenzi e De Rossi, nel loro piccolo, avevano contribuito a costruirne almeno un 
pezzo. Figli entrambi della lunga gestazione medievale, potrebbero essere quell’autunno 
                                                          
70
  S. PARODI, op. cit., p. 22-25 
71
  L’Accademia…, cit. p. 10. 
72
  S. PARODI, op. cit., p. 33-34, di cui sono da segnalare almeno i punti 7 e 18 del verb. 12 marzo n° 12 e 
del 14 aprile n° 10, e p. 38 il verbale del 13 giugno 1603, che attestano chiaramente l’apertura anche agli 
autori moderni. 
73
  S. PARODI, op. cit., p. 35. 
74
  V. DELLA VALLE, op. cit., p. 46-48. 
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che precede l’inverno del Medioevo;75 ed invece, nelle nuove potenzialità che si formano, 
saranno da riconoscere i germogli di una forse inaspettata, ma necessaria primavera di 
quel mondo.76 
Allegato: il frontespizio del manoscritto BNCF II.II.93 
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  JOHAN HUIZINGA, L’autunno del Medioevo, Roma, Newton Kompton, 1992. 
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IL DUO DI DON GIOVANNI E LEPORELLO 
 
È possibile guardare a uno dei più limpidi e svettanti capolavori della cultura 
moderna, Il dissoluto punito ovvero il Don Giovanni, di Wolfgang A. Mozart e Lorenzo 
Da Ponte, da varie prospettive, suggerite dalla complessa stratificazione dell’opera e 
dalla sua natura di per sé duplice, tra musica e poesia. Esaminando però gli ingranaggi 
che reggono e muovono la scena è inevitabile rilevare la centralità del ganglio diegetico 
corrispondente alla coppia di Don Giovanni e Leporello. Al centro della pièce sta un duo, 
che si impone con la sua specificità e funzionalità dialettica.  
Focalizzare su questo aspetto, d‘altro canto, significa porre lo sguardo 
sull’itinerario di una corposa tradizione occidentale - e cito, come esempio tutto ʽnostro’, 
la Commedia -, che con la struttura minima della coppia in dialogo ha saputo 
sistematizzare, anche all’interno della testura narrativa, uno dei modi speculativi più 
profondamente innervati nell’uomo occidentale, al punto di esserne costitutivo: appunto, 
la dialettica.  Mètis, come intendeva K. Kerény affrontando il mito di Teseo: 
ʽcongetturalitàʾ,1 intesa come pensiero mobile, che per mezzo del confronto e del 
contrasto trova il proprio percorso: «quel pensiero, in altri termini, che supera gli ostacoli 
aggredendoli […], che lotta contro l’imprevisto elaborando progetti […] elasticamente 
speculari e insieme deformanti rispetto all’oggetto della competizione».2 Dialettica 
quindi, esponendo un naturale riferimento a Platone
3
 come ricerca mirata, dedicata alla 
ricostruzione dei collegamenti che stanno a fondamento del molteplice attraverso il 
dialogo fra gli elementi - e quindi le tesi, i personaggi - .  Determinazione degli stessi 
                                                          
1
  JEAN.-PAUL. VERNANT E MARCEL. DETIENNE, Le astuzie dell‘intelligenza nell‘antica Grecia, a cura di A. 
Giardina, Roma, Bari, Laterza, 1984.   
2
 C. Bologna, Introduzione: Kerény nel labirinto, in KáROLY KERÉNY, Nel labirinto, a cura di C. Bologna, 
Torino, Boringhieri, 1983, p. 8.  
3
 Cfr. HANS. KRAEMER, Dialettica e definizione del Bene in Platone, a cura di G. Reale, trad. di E. Peroli, 
Milano, Vita e Pensiero, 1996 e G. GALASSI, V. VITALI, La Dialettica dalle origini a Platone, Milano, 
Quattroventi editore, 2009. 
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procedimenti di indagine per mezzo dell’irriducibile mobilità del discorso, attraverso 
l’incontro, il contrasto.  
 
«Che bella notte!» 
Riportiamo quindi, per intero, la centralissima scena undicesima dell’Atto II; a 
fianco delle parole del libretto ci siamo curati di aggiungere (in corsivo) alcune notazioni 
prelevate direttamente dalla partitura musicale, funzionali alla nostra indagine: 
 
[Cimitero circondato da un muro; diversi monumenti equestri, fra cui   1 
quello del Commendatore. Chiaro di luna.] 
 




DON GIOVANNI (entra scavalcando il muro. Ridendo)    5 
Ah! ah! ah! ah! questa è buona! 
Or lasciala cercar. Che bella notte! 
È più chiara del giorno: sembra fatta  
per gir a zonzo a caccia di ragazze.    10 
È tardi? 
(guarda sull'orologio) 
Oh, ancor non sono 
due della notte. Avrei 
voglia un po' di saper come è finito   15 
l'affar tra Leporello e Donn'Elvira: 
s'egli ha avuto giudizio... 
LEPORELLO (di dentro, ad alta voce) 
(Alfin vuole ch'io faccia un precipizio.) 
DON GIOVANNI  È desso. Oh, Leporello!     20 
LEPORELLO (dal muro)  
Chi mi chiama? 
DON GIOVANNI  Non conosci il padron? 
LEPORELLO   Così no 'l conoscessi! 
DON GIOVANNI  Come? Birbo!      25 
LEPORELLO   Ah, siete voi. Scusate! 
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DON GIOVANNI  Cosa è stato? 
LEPORELLO   Per cagion vostra, io fui quasi accoppato. 
DON GIOVANNI  Ebben, non era questo 
un onore, per te?      30 
LEPORELLO   Signor, ve 'l dono. 
DON GIOVANNI  Via, via, vien qua: che belle 
cose ti deggio dir! 
LEPORELLO   Ma cosa fate qui? 
DON GIOVANNI  Vien dentro, e lo saprai.     35 
 
(Leporello passa il muro e cambia mantello e cappello con Don Giovanni) 
 
DON GIOVANNI  Diverse istorielle, 
che accadute mi son da che partisti, 
ti dirò un'altra volta; or la più bella 
ti vo' solo narrar.      40 
LEPORELLO   Donnesca, al certo. 
DON GIOVANNI  C'è dubbio? Una fanciulla 
bella, giovin, galante, 
per la strada incontrai. Le vado appresso, la  
prendo per la man: fuggir mi vuole.   45 
Dico poche parole: ella mi piglia 
sai per chi? 
LEPORELLO   Non lo so. 
DON GIOVANNI  Per Leporello. 
LEPORELLO   Per me?       50 
DON GIOVANNI  Per te. 
LEPORELLO   Va bene. 
DON GIOVANNI  Per la mano 
ella allora mi prende. 
LEPORELLO   Ancora meglio.      55 
DON GIOVANNI  M'accarezza, mi abbraccia: 
«Caro il mio Leporello... 
Leporello mio caro...». Allor m'accorsi 
ch'era qualche tua bella. 
LEPORELLO   (Oh, maledetto!)      60 
DON GIOVANNI  Dell'inganno approfitto. Non so come 
mi riconosce: grida. Sento gente, 
a fuggir mi metto, e, pronto pronto, 
per quel muretto in questo loco io monto. 
 35 
 
LEPORELLO   E mi dite la cosa      65 
con tale indifferenza? 
DON GIOVANNI  Perché no? 
LEPORELLO   Ma se fosse 
costei stata mia moglie? 
DON GIOVANNI  Meglio ancora!      70 






2 Oboi, 2 Clarinetti in si bem., 2 Fagotti, 3 Tromboni (Alto, Tenore, Basso), Contrabbassi. 
 
COMMENDATORE  Di rider finirai pria dell'aurora. 
DON GIOVANNI  Chi ha parlato? 
LEPORELLO (con atti di paura) 
Ah! qualche anima 
sarà dell'altro mondo,     75 
che vi conosce a fondo. 
DON GIOVANNI  Taci, sciocco! 
Chi va là? chi va là? 
(mette mano alla spada, e cerca qua e là pe 'l sepolcro dando diverse percosse alle 
statue ecc.)         80 
 
Recitativo drammatico, come prima 
 
COMMENDATORE  Ribaldo audace! 
Lascia a' morti la pace. 
Recitativo secco 
 
LEPORELLO   Ve l'ho detto... 
DON GIOVANNI (con indifferenza e sprezzo) 
Sarà qualcun di fuori     85 
che si burla di noi... 
 
Ehi! Del Commendatore 
non è questa la statua? Leggi un poco 
quella iscrizion. 
LEPORELLO   Scusate...      90 
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non ho imparato a leggere 
a' raggi della luna... 
DON GIOVANNI  Leggi, dico! 
LEPORELLO (legge) 
«Dell'empio che mi trasse al passo estremo   95 
qui attendo la vendetta»... 
(a Don Giovanni) 
Udiste?... Io tremo! 
DON GIOVANNI  O vecchio buffonissimo! 
Digli che questa sera     100 
l'attendo a cena meco 
LEPORELLO   Che pazzia! Ma vi par... Oh, dèi! mirate 
che terribili occhiate egli ci dà. 
Par vivo! par che senta, 
par che voglia parlar...     105 
DON GIOVANNI  Orsù, va' là, 
o qui t'ammazzo e poi ti seppellisco. 
LEPORELLO   Piano, piano, signore: ora ubbidisco. 
 
N. 24 - Duetto 
Allegro 
Archi, 2 Flauti, 2 Fagotti, 2 Corni in mi. 
 
LEPORELLO (alla statua) 
O statua gentilissima 
del gran Commendatore...     110 
(a Don Giovanni) 
Padron, mi trema il core: 
non posso terminar... 
DON GIOVANNI  Finiscila, o nel petto 
ti metto quest'acciar!     115 
Insieme 
 
LEPORELLO   (Che impiccio! che capriccio! 
Io sentomi gelar.) 
DON GIOVANNI  (Che gusto! che spassetto! 
Lo voglio far tremar.) 
LEPORELLO   (alla statua)      120 
O statua gentilissima 
benché di marmo siate... 
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(a Don Giovanni) 
Ah, padron mio, mirate 
che séguita a guardar.     125 
DON GIOVANNI (a Leporello) 
Mori! 
LEPORELLO   No, no, attendete. 
(alla statua) 
Signor, il padron mio...     130 
badate ben, non io... 
vorria con voi cenar... 
(la statua china la testa) 
Ah! ah! ah! che scena è questa!... 
oh, ciel! chinò la testa!     135 
DON GIOVANNI  Va' là, che se' un buffone... 
LEPORELLO   Guardate ancor, padrone... 
DON GIOVANNI  E che deggio guardare? 
LEPORELLO   Colla marmorea testa 
ei fa... così... così...     140 
(imita la statua) 
DON GIOVANNI  Colla marmorea testa 
ei fa così... così... 
(alla statua) 
Parlate! Se potete,     145 
verrete a cena? 




LEPORELLO   Mover mi posso appena 
mi manca, oh, dèi! la lena!    150 
Per carità, partiamo, 
andiamo via di qua. 
DON GIOVANNI  Bizzarra è inver la scena! 
Verrà il buon vecchio a cena. 
A prepararla andiamo,     155 
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La splendida scena si apre con la diabolica risata di Don Giovanni, quasi 
consegnandoci in anticipo la cifra complessiva degli avvenimenti che stanno per essere 
descritti. Notte chiara, un cavaliere en travesti entra irruentemente in scena e inonda il 
silenzioso cimitero che gli fa da palcoscenico con un’irridente prolusione sul favore che 
il buio concede alle «donnesche imprese».
5
 Il camposanto gli si offre come rifugio dopo 
l’ennesimo tentativo di seduzione (e, si noti, per l’ennesima volta fallito): all’apertura del 
secondo atto Don Giovanni convince il suo servo – o meglio, spalla – Leporello ad uno 
scambio d’abiti, nel tentativo di adescare la bella cameriera della furiosa e lacerata 
Donna Elvira. Il cliché narrativo – come vedremo, anche luogo di esposizione di una 
delle linee tematiche caratteristiche della pièce –   funge da motore per gli avvenimenti 
successivi, permettendo alla trama di dilatarsi nel doppio filone di accadimenti che 
interessa la coppia momentaneamente spartita del cavaliere e del suo servo: Don 
Giovanni, creduto Leporello, impegnato a ingannare il geloso contadino Masetto; 
Leporello, creduto Don Giovanni, occupato a intrattenere Donna Elvira e poi a sfuggire 
l’ira vendicatrice di Donna Anna e Don Ottavio. È proprio nel sepolcreto che il duo si 
ricongiunge e a noi si presenta: Leporello, servo pavido, centro comico della diade, si 
trascina affannato fra le lapidi, coinvolto a forza in imprese del medesimo stampo di 
quelle del padrone e per questo costretto a una fuga pusillanime; Don Giovanni, 
aristocratico con «anima di bronzo»,
6
 salta lo stesso «muretto», tutto intenzionato a farsi 
vanto delle beffe che nella notte ha messo in atto (anche ai danni dello stesso Leporello; 
pare infatti che una sedotta en passant potesse essere una bella del servo).  
Un rapido scambio di battute ben chiarisce la gerarchia che governa il duo: «È 
desso. Oh, Leporello!/ Chi mi chiama?/ Non conosci il padron?/ Così no 'l conoscessi!/ 
Come? Birbo!/ Ah, siete voi. Scusate!».
7
 Un riconoscimento che si protrae per dar spazio 
alla comica dissidenza del servo. Il recitativo secco
8
 sostiene il dialogo fra i due, e in 
particolare il racconto delle imprese di Don Giovanni, fino a quando, con una improvvisa 
impennata melodica, la risata del cavaliere si alza e inizia a librarsi. Ma appena il fiato 
arriva a dispiegare il fraseggio, facendolo culminare in un ampio La, questo 
inaspettatamente viene raggiunto e vinto da una profonda e sovrumana voce, contornata 
                                                          
5
  DG, II, xi, 41. 
6
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da fiati gravi («oboi, clarinetti, fagotti, tromboni e bassi»).
9
 «Di rider finirai pria 
dell’aurora»:10 sono le parole che echeggiano nella notte con l’incedere di una 
ineluttabile sentenza. Il cavaliere, turbato e quasi irritato, cerca spiegazioni; Leporello, 
spaventato, ci fornisce la più limpida spiegazione: «Ah! qualche anima/ sarà dell'altro 
mondo,/ che vi conosce a fondo».
11
 Mano alla spada, per battere le lapidi alla ricerca di 
chi si sta burlando di loro, e di nuovo l’incontro con la monolitica voce: «Ribaldo, 
audace!/Lascia a' morti la pace»
12
. La declamazione, maestosa e solenne, discendente, 
marca uno scarto forte rispetto al leggero e nervoso recitativo che accompagna la coppia. 
La reazione di Don Giovanni, in didascalia indicata da indifferenza e sprezzo, ci permette 
di iniziare a tratteggiare il personaggio: l’inumano viene in prima battuta escluso da 
qualsiasi tipo di considerazione; mentre il servo calca la mano – «Ve l’ho detto» – sulla 
possibile presenza fantasmagorica, il cavaliere chiarisce che «sarà qualcun di fuori / che 
si burla di noi…».13 A un tratto però lo sguardo del giovane signore si alza dalle semplici 
pietre tombali e si sofferma su di una maestosa statua: «Ehi! Del Commendatore/ non è 
questa la statua?».
14
 Leporello viene costretto a leggere l’iscrizione che conferma quella 
essere proprio l’effige funeraria del Commendatore, trafitto dal protagonista all’apertura 
della pièce. 
La commistione particolare di eventi permette allora al personaggio di Don 
Giovanni di dispiegarsi, di mettere in atto il gesto che risolve l’intera macchina narrativa: 
«O vecchio buffonissimo! / Digli che questa sera / l'attendo a cena meco»;
15
 il cavaliere 
invita il morto a cena. Si prefigura già l’ultima scena, il convito finale. L’ultramondano a 
questo punto non è semplicemente negato (come ci si aspetterebbe, ad esempio, da un 
libertino magari specificatamente declinato come ateo), ma disposto all’irrisione, 
sfrontatamente sfidato. Il cavaliere cede al gusto della prevaricazione (e per certi versi si 
potrebbe pensare che solo questo è il motivo scatenante del gesto) mentre spinge 
Leporello a formulare l’invito – «Che gusto! che spassetto! / Lo voglio far tremar»16 -  in 
un canto volubile e leggero, perfettamente opposto a quella «pietrificazione timbrica 
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dello strumentale, a grossi blocchi»,
17
 che Mozart riceve da Gluck come formula tipica 
per l’affacciarsi sulla scena della morte e dell’ultraterreno; il pavido omuncolo porge la 
richiesta, la statua risponde, china la testa più volte terrorizzando il richiedente, come se 
non bastasse preso in giro dal padrone che non ne scorge i movimenti. L’intervento di 
Leporello è forse tutto riassunto sul pentagramma dalla «figuretta tremolante»
18
 che, 
passando dai violini ai legni, sembra capace di incalzare e insieme di imitare la tremante 
voce. Il nuovo chino è però visto anche da Don Giovanni che, in tutta la sua eroica 
intemperanza, rinnova l’invito: «Verrete a cena?». La risposta è di nuovo immensa 
nell’orchestrazione, il semplice «Si» del testo viene tramutato dalla massa orchestrale in 
un apax di intensità tragica, la tonica di Mi maggiore chiude e schiaccia la sensazione di 
sospensione che la dominante dava alla domanda del cavaliere. Da notare che tutta la 
sequenza viene preparata da Mozart con una modulazione che mira ad asciugare il 
mélange permettendo al serio di spiccare sul comico: Jouve parla di una vera 
«depressione»
19
 aperta dall’accordo di flauti e corni, ulteriormente modulata 
dall’ingresso di un inaspettato do maggiore. Nuovamente però il commento della musica 
sterza, «frizza e barbaglia»,
20
 come dice Abert, commentando nervosamente la duplice 
reazione dei protagonisti. Di qui le frasi del nostro duo si intrecciano in un duetto 
serratissimo e concitato, momento di forte incontro e contrasto dialogico: mentre uno 
vuol solo fuggire, l’altro, commentando come semplicemente ʽbizzarraʼ la scena, pensa 
al modo in cui disporre il futuro banchetto. 
Siamo evidentemente di fronte a un duo in azione, inserito nella complessità 
drammatica dell’occasione come suo motore. Due attori, calati all’interno di un contesto 
carico di potenzialità assolutamente fuori dall’ordinario – e mi riferisco in particolare al 
dialogo con l’oltretomba – , ʻdialogandoʼ, e soprattutto ʻdomandandoʼ avviano la 
macchina narrativa, permettono la sua totale espressione. Un dittico dispari, 
evidentemente, costituito da un personaggio superior e da uno inferior.  
Certo, a questo va aggiunto, moltiplicando i livelli di analisi, che la coppia è 
gestita secondo un doppio linguaggio: Don Giovanni e Leporello sono personaggi 
drammatici, provenienti da una lunga e complessa tradizione, e nello stesso momento 
personaggi cantanti di un’opera in musica,  ʻbuffiʼ o ʻbuffi di mezzo carattereʼ, ovvero 
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bassi o baritoni. La diade nostro argomento è appunto narrata e, forse soprattutto, 
musicata. La luminosa duplicità dei personaggi consuona con il doppio linguaggio che 
concorre a definirli. Starobinski parla della commistione di melodie e parole nelle opere 
di Mozart e Da Ponte come di un grandioso esempio di chiarezza espositiva, sviluppata 
da un fraseggio continuamente dialogico che rende irriducibili gli estremi, anzi li 
valorizza nel loro contrasto.   
L’importante, per Mozart, era che la musica e le parole insieme occupassero 
assolutamente ogni istante e fossero sempre in primo piano nello svolgimento 
dell’avventura scenica. La musica, allora, non era più una sorta di espansione 
ridondante della parola poetica, ma il suo imprevedibile rilancio. Con un 
testo di Da Ponte il gioco era fattibile. E non ci limiteremo a dire che, con la 
loro concisione e la loro leggerezza, con le loro repentine trovate, i libretti di 
Da ponte lasciavano a Mozart margini sufficienti per condurre il suo gioco: 
quei testi avevano in se stessi una tale carica di energia e una così grande 
carica propulsiva, che la musica, rimbalzando sulla parola e con la parola, 
poteva aprirsi la strada in uno spazio che assoggettava alle proprie leggi.
21
 
Appare allora evidente che mentre il nostro discorso si dispone a concentrarsi su 
uno specifico testuale, sulla tessitura drammatica che è nel libretto, si fa presente la 
necessità di mantenere attiva una attenzione alla collaborazione fra i linguaggi, al 
contrappunto vivo che articola l’opera. Cercheremo quindi di porre attenzione, quando 
utile, ai nessi significativi. 
 
Il carattere del duo 
Concentriamoci sul nostro libretto, sullo stralcio citato, e cerchiamo di analizzare 
il nostro duo lungo la breve, ma estremamente densa, parabola descritta. Inevitabilmente, 
il primo passo va compiuto guardando allo sfondo di un soggetto che, come già 
suggerisce Kierkegaard, affonda le proprie radici nell‘Europa cristiana.22 Come prologo 
al discorso ritaglio alcune parole di S. Kunze: 
Il celebre dramma di Tirso de Molina […] si era trasformato soprattutto sotto 
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l’effetto della Commedia dell’Arte italiana. […] Dietro Don Giovanni e il 
suo servo vi sono comunque costellazioni elementari molto più antiche, che 
nel corso del tempo si sono via via ripresentate in personificazioni esemplari: 
quella più importante sotto il profilo letterario è la coppia Don Chisciotte e 
Sancio Pancia. […] La polarità padrone–servo, antichissimo caposaldo della 
commedia, è uno dei modelli fondamentali del conflitto sociale. […] si tratta 
di un dualismo originario, di una seconda fondamentale possibilità, oltre al 
legame amoroso, di rappresentare la realtà e il conflitto sociale.
23
   
Il critico in una rapida volata mette in campo alcune delle coordinate principali 
entro cui il nostro duo prende le mosse: da Don Chisciotte e Sancio Panza al dramma di 
Tirso de Molina, verso la Commedia dell’Arte e le innumerevoli realizzazioni e 
rielaborazioni del materiale letterario. La coppia di servo e padrone è un ʻdualismo 
originarioʼ in grado di ʻrappresentare la realtà e il conflitto socialeʼ: una architettura 
mobile che forse proprio nel soggetto di Don Giovanni mostra la sua capacità di 
resistenza, la sua versatilità  e la sua profondità.  
Sicuramente il riferimento al grande romanzo di Cervantes è pregnante: se l’opera 
di Tirso è confezionata, in area madrilena, alla fine degli anni venti del ‘600, le gesta di 
Don Chisciotte e Sancio sono pubblicate tra 1605 e 1615, nella medesima zona. È 
inevitabile pensare che, in terreno comune, possano sussistere alcuni rapporti di influenza 
(c’è chi, come A. Soons,24 ha puntualizzato che il Tirso narratore appare epigono di 
Cervantes): di fatto il genere cavalleresco - incrociato magari al picaresco e al pastorale - 
è in entrambi i testi primo spunto, osservato e rielaborato in senso fortemente critico, 
come già Macchia fa notare.
25
 A un primo sguardo di fatto elementi strutturali come la 
stessa articolazione narrativa, essenzialmente episodica e seriale, e appunto 
l’organizzazione dei contenuti possono disporre a una comparazione. Tali questioni 
saranno per noi però in oggetto soltanto nel loro riverberare sul sistema dei personaggi, 
centro del nostro discorso.
26
 Più nello specifico, appunto come osserva Kunze, è certo 
che la diade servo-padrone alle porte dell’età moderna si pone come presenza letteraria 
forte, con le sue dinamiche basilari di ʻincontro-scontroʼ, proprio grazie al Don 
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Chisciotte. Auerbach, a proposito, parla della presenza di «un motivo vecchissimo e 
ancor oggi efficace nelle farse, nelle caricature, nei circhi e nelle pellicole, questo dei due 
tipi comici o semicomici che se ne vanno insieme e contrastano».
27
 Diamo uno sguardo 
ai personaggi. In generale, diciamo che don Chisciotte è un gentiluomo, pressoché 
povero, tenacemente dedito alla lettura di romanzi cavallereschi, al punto di trasformare 
questa passione in una folle mania. Sancio Panza è un povero contadino, grossolano e 
bonario. Ricordiamo il passo in cui si compone il duo di Cervantes, capitolo VII: 
 
In quei giorni, don Chisciotte parlava spesso con un contadino suo vicino, 
uomo perbene (se l’espressione vale anche per un poveraccio), ma con 
pochissimo sale in zucca. Alla fine, tanto gli disse, insistette e promise da 
convincerlo a partire con lui per fargli da scudiero. Fra le altre cose, Don 
Chisciotte lo invitava a seguirlo perché in una avventura o in un’altra avrebbe 
guadagnato facilmente una qualche isola di cui lo avrebbe nominato 
governatore. Con queste e altre promesse simili, Sancio Panza, così si 




L’accordo fra cavaliere e scudiero è frutto di un lungo dialogare, fatto di 
insistenza e di improbabili promesse. Sancio accetta di fornire la propria assistenza in 
cambio di una notevole ricompensa: il governo di un’isola. I termini del contratto di 
collaborazione sono già funzionali a precisare i tratti caratteristici dei personaggi: Sancio 
ha «pochissimo sale in zucca» e si immerge immediatamente nella pazzia di don 
Chisciotte, senza comprenderla ma accettandola in tutto e per tutto. L’hidalgo deforma e 
interpreta la realtà: «per il troppo leggere e il poco dormire gli s’inaridì il cervello fino a 
perdere il giudizio».
29
  Ritroviamo chiaramente i caratteri del nostro duo, un padrone 
monomaniaco e un sottoposto, legato per interesse, che andrà nel corso del viaggio a fare 
la collaboratore e da controcanto ironico al personaggio principale. Cosa molto 
importante è che la disparità fra i personaggi sia già costitutiva del rapporto e 
caratterizzante. Quindi il modello appare consonante a livello strutturale. 
Guardiamo il nostro testo, trascorrendo da Tirso a Da Ponte: abbiamo già visto 
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come entro il perimetro del camposanto, quasi un atipico hortus conclusus,
30
 lo scambio 
delle prime battute chiarisca i rapporti fra gli agenti. Lo possiamo di fatto leggere come 
vero e proprio luogo di composizione (o meglio ri-composizione) della coppia. 
 
                                          […] 
DON GIOVANNI  È desso. Oh, Leporello!     20 
LEPORELLO (dal muro)  
Chi mi chiama? 
DON GIOVANNI  Non conosci il padron? 
 
Proprio mentre il giovane signore si interroga sulla sorte del proprio servo, 
Leporello si cala dal muro che cinge il cimitero. Don Giovanni, fra le lapidi, esordisce 
con un «Oh, Leporello» a piena voce che evidentemente colpisce e sorprende il 
facilmente suggestionabile servitore: non può che rispondere con una domanda fremente 
«Chi mi chiama?». La risposta che riceve è una chiara affermazione di superiorità, 
sarcasticamente vestita da domanda retorica: «Non conosci il padron?». È chiaro, nel 
rapido giro di tre battute, che la coppia non è orizzontale, si specifica in un personaggio 
inferior e un superior, come tradizione vuole. Una rapida scorsa agli eventi che abbiamo 
già descritto fornisce conferma: Don Giovanni è l’elemento trainante, guida Leporello e 
dispone di lui senza alcuna remora. Si noti, quindi, che anche in questo stralcio del 
dramma si ritrovano in effetti i tratti dei personaggi che possono dirsi più generici; se 
pensiamo alle parole di Leporello all’inizio e alla fine del dramma, al «Notte giorno 
faticar/ per chi nulla sa gradir» e al «Ed io vado all’osteria / a trovar padron miglior», 
emergono appunto, chiaramente visibili, le tradizionali dinamiche servo-padrone, cioè 
inferior-superior, richiamate pensando al Don Chisciotte.  
Approfondiamo con una considerazione, volta a valutare il carattere ʻcontrastivoʼ 
già accennato riguardo al rapporto Don Chisciotte-Sancio. Diciamo che il rapporto di 
tipo ʻlavorativoʼ - ma, va chiarito, nel procedere della storia esso diviene ben più 
complesso e profondo - che lega i personaggi aiuta a specificare l’importanza delle 
prospettive attribuibili ai singoli componenti della coppia: da una parte mania, dall’altra 
soldi. Nel Don Chisciotte il ganglio servo-padrone richiama, dall’alveo dei meccanismi 
basilari della tradizione comica, una ʻdisarmoniaʼ in cui le angolature particolari 
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emergono e creano un contrasto dialettico. Basti pensare alle divergenze nel 
comportamento, alle discussioni e ai battibecchi fra i personaggi, o all’evoluzione di 
Sancio Panza, che nella seconda parte del romanzo supera il ruolo della spalla comica 
dell’hidalgo e ne diviene il principale ingannatore. «Due uomini così diversi fra loro», si 
legge nel capitolo decimo della seconda parte.
31
   
Già nel testo di Tirso la questione è evidente: non è un caso che Don Giovanni 
arrivi a dover richiamare Catalinón, puntualizzando che «un servo è un po’ un giocatore 
che deve fare, se vuole vincere, perché nel gioco più guadagna chi più fa».
32
 Così, ancora 
a titolo esemplificativo, notiamo che in Molière, Sganarello dichiara: «È tremendo che un 
gran signore sia malvagio, poiché, nonostante quel che penso di lui, sono tenuto ad 
essergli fedele».
33
 Tornando al testo del librettista veneto - ma considerando con esso 
tutta la tradizione del soggetto - è possibile trovare di fatto continuità: ripensiamo a uno 
stralcio di testo in cui è possibile ravvisare una prima discussione intorno al duo, 
condotta dai contraenti stessi. Momento di apertura del secondo atto, prima scena:  
DON GIOVANNI  Ehi via, buffone, non mi seccar     
LEPORELLO   No, no, padrone, non vo’ restar 
DON GIOVANNI  Sentimi, amico: 
LEPORELLO  Vo’ andar, vi dico.  
DON GIOVANNI  Ma che ti ho fatto, che vuoi lasciarmi? 
LEPORELLO  Oh, niente affatto: quasi ammazzarmi! 
DON GIOVANNI  Va’, che sei matto! Fu per burlar. 
LEPORELLO  Ed io non burlo, ma voglio andar. 
(Va per partire) 
DON GIOVANNI   Leporello. 
LEPORELLO  Signore. 
DON GIOVANNI  Vien qui, facciam la pace: prendi… 
LEPORELLO  Cosa? 
DON GIOVANNI  Quattro doppie. 
(gli da del denaro)  
LEPORELLO  Oh sentite, per questa volta [ancora] 
    La cerimonia accetto. 
    Ma non vi ci avvezzate: non credete di sedurre i miei pari, 
    Come le donne, a forza di danari.    
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DON GIOVANNI  Non parliam più di ciò! Ti basta l’animo per quel ch’io dico? 
LEPORELLO  Purchè lasciam le donne. 
DON GIOVANNI  Lasciar le donne! Pazzo! 
    Lasciar le donne? Sai ch’elle per me son necessarie 
    Più del pan che mangio, 
    Più dell’aria che spiro!34 
 
Dopo la baraonda del primo finale Leporello appare ben deciso a lasciare il 
padrone. Il breve litigio si conclude facilmente grazie a «quattro doppie»: Don Giovanni 
paga il servo affinché resti, questi senza molto onore intasca e ritorna sui suoi passi. 
Chiaramente, un accordo di convenienza: siamo in linea con Don Chisciotte e Sancio 
Panza. Il passo chiarisce quanto già accennato: l’azione comune, il viaggiare e duellare, il 
sedurre e beffare, trovano di fatto spunto negli interessi strettamente soggettivi dei 
personaggi. Il contrasto fra i ristretti campi visivi è, oltre che caratterizzante dei 
personaggi, fondamentale punto di partenza per effetti comico-ironici.
35
 In generale, 
limitandoci a questa scorsa superficiale, possiamo quindi notare che i punti di contatto fra 
i sistemi dei personaggi sono forti, tanto nell’impianto quanto nel modo dell’azione. 
Infatti, in entrambi i casi, una coppia spiccatamente dialettica è il filo rosso del racconto 
e, più propriamente, ne è il primo motore: le tipicità degli agenti sono gli iniettori di un 
rapporto problematizzante con la realtà.
36
  
Come già accennato, è possibile insistere sul fatto che tutti questi ultimi 
rilevamenti di fatto evidenziano caratteri che molta parte della tradizione del burlador 
acquisisce e, come è noto, grazie agli scenari della Commedia dell’Arte e a Molière, 
traghetta e diffonde. Alcune delle nostre ipotesi potranno quindi continuare a essere 
associate, in generale, al ʻmitoʼ di Don Giovanni. Rientrando però nello specifico della 
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nostra scena del cimitero, alcune differenze forti devono essere evidenziate: va notato che 
nel Don Chisciotte, non è possibile individuare un chiaro refrain tematico che ci permetta 
di arrivare al ʻdialogo con in mortiʼ fulcro del nostro percorso.37 Il contatto con il divino 
e il soprannaturale rimane al di fuori delle problematizzazioni, al massimo divenendo 
oggetto di discussione quando si manifesta nel folle orizzonte del cavaliere tramite i 
perfidi ʻincantatoriʼ che sembrano perseguitarlo. Il nostro testo, differentemente, vede 
due personaggi prendere reale contatto con l’aldilà, intrattenendo un vero e proprio 
dialogo. Questi elementi ci portano fuori da Cervantes. 
Cerchiamo di abbordare la questione indagando le caratteristiche del rapporto che 
lega Don Giovanni e Leporello, all’interno del quadro drammatico, e quindi del dialogo 
fra i due e con il Commendatore. Entriamo nel camposanto; torniamo alla prima 
domanda dell’inferior, il «Chi mi chiama?» di Leporello. In queste parole possiamo 
riconoscere un puro atto conoscitivo, legato al contesto narrativo. Tale atto assume però 
vera profondità se guardiamo agli avvenimenti  immediatamente precedenti alla scena 
undicesima, che vedono il duo agire separato. In fondo il cimitero diventa il luogo di un 
riconoscimento - collocato non a caso prima dello snodo fondamentale della trama - che 
è anche però un conoscimento ʻoriginaleʼ. Chiarisco: l’opera si apre con una coppia Don 
Giovanni-Leporello già data, suggerita dal bel lamento notturno del servo; il loro 
rapporto sembra da subito ascrivibile a quelli che provengono dalla tradizione, il 
monomaniaco e il suo contrappunto ironico. Qui però, dopo gli antecedenti en solitaire, 
un rapido giro di battute ha il compito specifico di chiarire e ribadire i rapporti, e la 
qualità di essi, che legano i personaggi. È questa una delle rare parti di testo in cui il 
dittico è in argomento:
38
 con atto dialogico, rispondente al nesso domanda-risposta, il 
nucleo dinamico del duo è qui calcolato e riassestato, forse proprio in funzione della 
scena ʻa treʼ . Certamente per il pezzo è forte l’importanza della tradizione, che ha 
praticamente sempre visto servo e padrone uniti, ma è pur plausibile immaginare che 
l’intreccio, date le premesse fornite dalle prime scene del secondo atto, sarebbe potuto 
tranquillamente continuare con un Don Giovanni che sfida la statua da solo. Proprio lo 
spicchio di episodi buffoneschi a solo, posto tra l’apertura del secondo atto e la scena del 
cimitero, crea la differenza forte tra Da Ponte e il vicinissimo libretto di Bertati, del 
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carnevale 1787, che è stato individuato come fonte diretta e principale - e di fatto 
distanzia dalla tradizione nel suo complesso, pur non essendo materiale esattamente 
originale - ; una particolarità strutturale che può quindi far emergere in maniera 
particolarmente evidente la coppia e ciò che accade fra le pietre tombali. 
Proseguiamo seguendo lo sviluppo narrativo. L’occasione si presenta nella serie 
particolare – qualcuno direbbe improbabile, qualcun altro ʻprovvidenzialeʼ – di 
coincidenze che vede padrone e servo casualmente nello stesso luogo, e proprio nel 
sepolcreto che racchiude la fatale pietra funeraria. Le vaghe potenzialità sottese alla 
situazione drammatica vengono assiologizzate, disposte per essere realtà dinamica, 
proprio dal duo qui ricomposto. La scelleratezza dell’invito a cena è di fatto il 
dispiegamento narrativo della coppia: l’apice è raggiunto proprio nel dialogo, nella 
domanda, che è modo articolativo essenziale di una diade certamente ʻparlanteʼ. In ogni 
istante la coppia dialoga: basti pensare che anche mentre Leporello si fa ambasciatore ai 
piedi della statua, la sua melodia saltellando smette con frequenza di rivolgersi alla 
«statua gentilissima» per puntualizzare al «Padron» che gli «trema il core». Si può quindi 
ancora insistere su uno stretto legame, che appare ipotizzabile, fra ʻil folle voloʼ di Don 
Giovanni e l’agire del nesso duale.  
Se allarghiamo lo sguardo all’intera trama possiamo notare, come già hanno fatto 
in molti, che il solo atto legalmente punibile messo in scena è l’omicidio del 
Commendatore, atto che di per sé vincola solo in parte la sviluppo narrativo. Di fatto, 
invece, lo scatto drammatico definitivo  coincide proprio con  ciò che accade fra le 
tombe, e avviene tutto nelle parole: l’oltraggio è una vendetta derisa. L’omicidio di quel 
che sarà appunto il castigatore, i fallimentari tentativi di seduzione sono corollari. La 
coppia dispari raccoglie l’occasione interpretando ʻa paroleʼ le potenzialità che sono 
racchiuse nel momento; l’esperito è nel dialogo non paritario soggetto ad un’azione 
euristica che ha lo scopo, o la risultante, di preparare quella escatologica. Così Leporello 
e Don Giovanni, casualmente nello stesso cimitero che ancora casualmente è il luogo 
della sepoltura del Commendatore, accesi dalle parole echeggianti dello stesso, colgono 
l’occasione: attraverso il dialogo analizzano la contingenza e con una serie di domande 
da inferior a superior compiono il misfatto, rivolgendosi appunto all‘oltremondo.  
Questo mi pare altro segno forte: l’interrogazione. Se esiste una cifra del dialogo 
con il divino, nella tradizione cristiana, questa è quella della disparità: il basso, terreno, 
guarda all’infinitamente alto, celeste, alla ricerca della Grazia. Dante personaggio, ancora 
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come esempio, è sempre guidato, legato ad un personaggio superior che nel rispondere 
alla sua pulsione conoscitiva permette il movimento verticale del viaggio ultramondano. 
Esiste cioè necessariamente una distanza, una differenza ontologica, che crea spazio 
dinamico: lo spazio umano di un dia-logos che è tensione verso l’alto.39 Indubbiamente 
motore dello slancio cinetico, insito nella sfalsatura di una diade non paritaria, 
l’interrogazione, corrisponde sempre ad una, seppur minima, pulsione conoscitiva. 
Quando questa si muove verso il sovrumano, da inferior a superior, diviene, 
necessariamente, elevazione. Il nostro duo, mentre domanda, alza di molto lo sguardo, 
lascia a terra burle e seduzioni - e Molière aveva già spinto su questa possibilità
40
- e si 
pone sulla linea di un confronto inaudito.  
Prima però di guardare alla questione fondamentale, cioè appunto l‘indagine sulla 
portata della blasfemia dongiovannesca, mi pare opportuno aggiungere alcune 
osservazioni sulle dinamiche regolatrici di questo duo, in linea a quanto già detto e in 
funzione di un maggiore chiarimento del rapporto fra sistema dei personaggi e plot.  
Si noti che l’assetto non paritario del duo si ritrova di fatto nella diade padrone – 
servo ma si ridispone in due verticalizzazioni alternative: Leporello – Commendatore e 
Don Giovanni – Commendatore. La movimentazione basso – alto è quindi ancora più 
evidente se notiamo che le due coppie si succedono con gradualità ascendente: i due 
compiono una sorta di doppia aggressione, il secondo proseguendo e amplificando 
l’azione del primo. Possiamo cioè notare come, seppur il dialogo fra i due non sia mai 
realmente interrotto, con l’intervento di un terzo personaggio - sempre in posizione di 
superior - l’interlocuzione venga momentaneamente riassettata in funzione di due diverse 
strutture duali. In questo frangente Don Giovanni cambia il proprio status, nei confronti 
del Commendatore si pone come inferior interrogante, ma mantiene il proprio scarto di 
quota su Leporello, dato che lo ʻsuperaʼ completando l’atto di invito. C’è in sostanza una 
ʻsequenzialitàʼ che mantenendo inalterata la misura fra Don Giovanni e Leporello attesta 
con ancor maggiore evidenza l’importanza del duo dispari: alterato in funzione dello 
specifico nesso narrativo esso permane come architettura vincolante.  
Come già visto, Leporello è un buffone sciagurato, vincolato dai guadagni; il 
«Mes gages, mes gages»
41
 che il servo sbraita alla fine dell’opera di Molière echeggia 
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chiaro nel «Ed io vado all’osteria / a trovar padron miglior»,42 posto fra gli ultimi versi 
del nostro libretto. Don Giovanni è un ʻdatore di lavoroʼ indiscutibilmente unico, che 
paga per avere assistenza nelle atipiche imprese. Tali e quali alla coppia di Cervantes. Al 
di là del soldo però, e molto oltre l’affinità psicologica, il loro rapporto è ben più 
complesso, come abbiamo già notato. Leggendo del travestimento che nelle scene di 
apertura del secondo atto crea un gioco di inversioni, di scambi d’immagini e di ruoli, 
può immediatamente porsi come ipotizzabile un processo di sdoppiamento. Basta una 
rapida risalita al primo atto, e precisamente alla scena ottava, per incorrere in tratteggi 
che ben precisano un chiaro riflesso dongiovannesco sul servo: appena i due si imbattono 
nella festa nuziale dei contadini, Masetto e Zerlina, il nobile esordisce con un «Che bella 
gioventù! Che belle donne!» che trova pronta risposta nel «Tra tante per mia fé / vi sarà 
qualche cosa anche per me»
43
 di Leporello. Seguendo:    
[…] 
DON GIOVANNI:  Cara la mia Zerlina! V’esibisco  
la mia protezione.  
          
(A Leporello che fa scherzi alle altre contadine):  
    
                              Leporello 
   Cosa fai lì, birbone? 
     
LEPORELLO:  Anch’io, caro padrone 




Il daimon del seduttore ha contagiato quel servo che all’inizio sapeva porsi anche 
come moralista – «Caro signor padrone, / la vita che menate / è da briccone»45 – . Sulla 
scena compare un vero e proprio doppio, rendendo questa coppia un duo esponenziale: 
non più somma ma moltiplicazione di individualità, riproduzione omogeneizzante. Lucia 
Strappini, su questa linea, arriva a affermare che questa duplicità permette al personaggio 
di Don Giovanni di  trovare nel servo Leporello «lo strumento per l’affermazione 
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 Ecco che il primo carattere di questa diade è allora un 
disorientante gioco di riflessi, che vorticosamente scende restringendosi da polo superior 
a polo inferior. Otto Rank già aveva parlato di ʻidentitàʼ fra i due, frutto della possibile 
divisione di un unico carattere.
47
 
In un certo senso è possibile pensare che tale duplicazione provenga da un certo 
carattere, diciamo, ʻinfettivoʼ di Don Giovanni. Cerchiamo, in questo senso, di dedicare 
un breve spazio al protagonista dell’opera. ʻBurladorʼ, seduttore, ateo e il libertino, poi 
ʻnegatoreʼ e «pervertitore dell’agape»:48 tutto questo, e molto altro, dalla sua nascita alla 
fine del secolo XVIII, è il personaggio di Don Giovanni. Un eroe dell’eccesso, 
inevitabilmente sovvertitore dell’ordine, capace di spargere il morbo di cui è portatore su 
tutta la società (e qualcuno ha detto «società borghese»
49
), capace di trasformare, prima 
di tutto, il suo Leporello in un perfetto riverberare di sé stesso. Come appunta 
Wertheimer, che riconosce l’aggressione in dimensione sociale di Don Giovanni 
risalendo dalla traccia che questo lascia nel Baudelaire dei Fiori del Male,
50
 il passaggio 
del ʻdissolutoʼ corrisponde ad una deflagrazione capace di segnare ogni tipo di rapporto o 
legame. Il finale corale dell’opera, testimonianza di un’umanità «stravolta, che nella luce 
del mattino si riconosce appena»,
51
 è il luogo in cui è più notoriamente visibile la strage a 
tuttotondo che Don Giovanni compie. Volendo insistere sullo stesso stralcio, l’analisi 
compiuta da Pirrotta conferma quel carattere ʻinfettivoʼ del nobile condannato anche a 
livello musicale: basta rilevare come il gioco di ripetizioni che interessa i personaggi sia 
funzionale a far passare su  tutti un tremito sconvolgente. Scelgo di riprendere l’esempio 
del «Ah, certo è l’ombra / m’incontrò» di Donna Elvira, che in maniera «meccanica e 
assurda»
52
 è immediatamente ricantato da tutte le vittime: «Mozart se ne serve per far 
passare su tutti, meglio che con il racconto di Leporello, il brivido dell’evento misterioso 
che si è appena compiuto».
53
 Non è superfluo notare che dopo questo passaggio tutte le 
voci si accordano in una discesa cromatica che si sospende interrogativa sull’accordo di 
dominante. La musica stessa domanda spaurita, pone forse un ʻche sarà di tutti noi?ʼ che 
nasce di fronte al vuoto lasciato dalle voraci fauci degli inferi. Questa breve sigla ci aiuta 
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a direzionare il nostro sguardo e a avvalorare la nostra ipotesi preliminare; possiamo 
infatti dire di essere di fronte a un duo nato per sdoppiamento. La duplicità strutturale 
trova una consonanza tematica forte: il motore dell’opera si affida al processo di 
duplicazione come ad un coadiutore dinamico che nel duo mette in campo appieno le 
proprie potenzialità. Con questo, d’altro canto, si conferma la centralità assoluta del 
personaggio di Don Giovanni, la sua posizione di punto d’origine. Tutto nasce da lui, la 
trama si sviluppa e si conclude in funzione delle sue avventure; lo stesso ingranaggio del 
duo, sul quale noi vogliamo bilanciare appunto tutta la macchina narrativa, è creato come 
emanazione del personaggio principale. La ʻsequenzialitàʼ di cui sopra, appunto relativa 
a molta parte della tradizione del ʻmitoʼ, sembra quindi essere generata proprio da questo 
posizionamento del fulcro strutturale sul personaggio di Don Giovanni: Leporello è, nelle 
parole di Mila, solo «proiezione escremenziale»
54
 del padrone.  
 
Il dialogo con l’Oltretomba 
Aprendo quindi la questione lasciata poche pagine sopra in sospeso, anche 
osservazioni come quelle appena concluse ci inducono a scavare proprio attorno alla 
figura principale, cercando di comprendere la portata dell’ ʻinvito a cenaʼ e quindi 
dell’intera costruzione drammatica. Va riconfermato il fatto che, inevitabilmente, 
riflettere sul valore del ʻpeccatoʼ di Don Giovanni, comporta, ancora, la possibilità di 
allargare le osservazioni al ʻmitoʼ, per esteso, del burlador.  
Per uno sguardo d‘insieme, prendiamo le mosse da un lavoro di I. Watt, I miti 
dell’individualismo moderno, che si cura di associare il complesso insieme delle 
tradizioni di quattro particolari figure: Faust, Don Chisciotte, Don Giovanni e Robinson 
Crusoe. I primi tre, in particolare, sono appunto comparati come esempi tra i più noti di 
individualismo pre-mainstream, in opposizione alla settecentesca affermazione politica e 
culturale di questa tendenza, ritrovabile nel romanzo di Defoe. 
  
Faust, Don Chisciotte e Don Giovanni sono tutti caratterizzati dall’impulso 
positivo e individualistico del Rinascimento, vogliono andare avanti sulla 
loro strada, senza curarsi degli altri. Ma si trovano in conflitto, ideologico e 
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politico, con le forze della Controriforma e per questo sono puniti.
55
 
Su queste figure aleggia, evidentemente, una familiarità con il concetto di 
ʻviolazione del limiteʼ, corrispondente allo scontro ideologico e socio-culturale. Ogni 
personaggio è in sé spunto e forza motrice degli eventi in quanto portatore di 
disequilibrio nel sistema dei valori. Stringendo sul nostro argomento di studio, ritroviamo 
corrispondenza piena: il beffatore è di fatto, come abbiamo già visto, un eroe della 
destabilizzazione sociale e morale.  
Il tema della ʻviolazioneʼ, della forzatura dei limiti imposti, sappiamo, è ampio e 
profondamente integrato nella tradizione europea, che lo articola con varietà estrema, 
dalla riscrittura infernale dell’Ulisse di Dante, ai miti della modernità.56  
È semplice trovare conferme nel testo. Torniamo sulla scena, sempre riferendo al 
libretto di Da Ponte. Dopo numerosi indugi il fraseggio tremante di Leporello riesce a 
portare a compimento l’invito: «Signor, il padron mio…/ badate ben, non io…/ vorria 
con voi cenar…».57 La richiesta è solo anticipazione di quella che verrà nuovamente 
inoltrata da Don Giovanni; la funebre statua china in assenso il capo ripetutamente, 
l’inferior trema e vien cacciato da parte, il superior alza lo sguardo e senza esitazione 
interroga: «Parlate se potete: / verrete a cena?».
58
 Qui è tutta la grandezza del dissoluto: 
la sua domanda è irrisione estrema, eroica nel momento in cui capiamo che si muove 
verso l’alto, verso il divino. Di fronte a Don Giovanni è ben evidente il ʻlimiteʼ: nella 
statua animata l’ultraterreno si fa realtà sensibile, si abbassa e si accorda con il piano 
percettivo che è più congeniale all’eroe. Il miscredente, blasfemo, libertino – per citare 
solo alcuni degli epiteti che sul protagonista sono caduti – incontra il ʻlimiteʼ quasi con il 
solo scopo di superarlo con un nuovo ʻfolle voloʼ: una feroce volontà ʻdi superamentoʼ 
domina la sua domanda. Una assiologia fondata sul movimento, che è ubris. Ci rassicura 
Starobinski – in Le incantatrici59 – che si cura di seguire la parola tematica ʻeccessoʼ in 
tutto il dramma di Da Ponte. Basti citare che, alla prima apparizione del cavaliere sulla 
scena, la parola compare tra le note del servo moralista: «Qual misfatto! Qual 
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 ʻEccessoʼ come tracotanza, come l’ ʻoltrepassare il giusto limiteʼ.61  
La questione riguarda, però, anche la direzione di questo ʻsorpassoʼ. Diciamo che 
entro la grande orma dell’ubris esiste un gene, estremamente attivo, che arrivando fino a 
Faust, fa emergere il carattere del ʻviolatoreʼ sapientae cupidus. E sappiamo che se 
esistono parenti stretti di Don Giovanni e Leporello non può che trattarsi di quel dotto e 
di Mefistofele.
62
  Il secolo che produce entrambi i miti, di fatto, è il secolo della nuova 
scienza, di una nuova attitudine razionale verso la realtà. 
Uno studio di L. Bramani
63
 ci suggerisce di battere questa pista. La studiosa ha 
condotto un approfondito sondaggio nella biblioteca di Mozart e nella cultura massonica, 
e ci riporta una panoramica complessa di letture e riferimenti a Don Giovanni che 
suggeriscono la particolare tonalità di cui sopra. Riporto solo alcuni, tra i più evidenti, 
rilievi. Nel Sethos di J. Terrasson, 1731, già individuata fonte del Flauto Magico, è 
possibile riconoscere come fondo tematico un’indagine sul rapporto fra conoscenza e 
virtù, fra «sapere e memoria».
64
 La riflessione, che incrocia il Menone di Platone, porta 
in campo statue animate - e qui è forse parentela con la nostra Statua - che fungono da 
intercessori fra l’umano e il divino: Bramani specifica che nell’ambito del discorso 
«conoscenza e arte risiedono nella verità, che ha natura immortale, della quale l’uomo 
può partecipare, se solo la sua anima non sceglie l’oblio dimenticando la virtù»;65  la 
domanda sulla reale potenza del piano umano del sapere è qui chiaramente presente. La 
lettura è illuminata, di lato, dal fatto che proprio Terrasson, nella Dissertation critique 
sur l‘Iliade del 1715, giudicata poco positivamente da Voltaire, asserisce che la filosofia 
del XVIII secolo, grazie particolarmente alla scienza di Cartesio, ha ormai superato di 
gran lunga i sapienti greci. Cioè, lo scarto è realizzato dall’emersione della razionalità 
scientifica. In un altro testo del periodo, presente sugli scaffali del compositore, l’ 
Automathes del reverendo Kirby, 1745, che ancora riferisce a macchine antropomorfe 
semovibili, c’è appunto una interrogazione sul sapere inteso come emanazione dall’alto, 
sull’uomo creato e illuminato. A questo si può associare il Mendelssohn del Fedone, per 
il quale l’uomo «attraverso le virtù raggiunge felicità e divinità» e la morte, come catarsi 
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e ascesa, diviene «chiave della nostra felicità».
66
 Certo, questi pochi esempi non 
forniscono assicurazioni, ma ci suggeriscono tratti di un ambiente culturale in cui la 
riflessione sull’uomo e il suo rapporto con il divino è necessariamente, anche, 
epistemologica. Al di là di possibili, e magari poco probabili riferimenti, il secolo che va 
chiudendosi, erede del precedente, è quello della razionalizzazione, della lente scientifica 
puntata sull’uomo e Dio.  
Diciamo, quindi, che il nostro nobile è un sobillatore, un ʻconsigliere 
fraudolentoʼ, che con le parole seduce e induce, che, soprattutto, sfugge ogni 
trascendenza mentre dichiara una fede appassionata nella razionalità; crede solo che «due 
più due fa quattro, Sganarello, e che quattro più quattro fa otto»,
67
 come scrive Molière. 
È forse quindi lecito, sulla base di quanto detto da Bramani, porre la questione - non 
dimenticando che in questo discorso la tradizione che converge in Mozart è pienamente 
coinvolta - : oltre al carattere di ʻviolatoreʼ è possibile indagare la rimanenza di quella 
sorta di ʻprassi operativaʼ propria dello spirito dei tempi, sapientae cupidus, sul 
burlador? Alcune riflessioni di Werthheimer sorreggono questo spunto; il critico 
identifica nella coppia di Don Giovanni e Leporello uno sdoppiamento che porta alla 
negazione dell’identità, a una anonimità  che rende le relazioni intessute veri 
«esperimenti con le emozioni altrui».
68
  È notabile il fatto che il termine ʻesperimentiʼ ci 
porti a una percepire un rimando vagamente epistemologico, basato sull’applicazione di 
una sorta di ʻmetodo scientificoʼ (e per un personaggio nato nei primi anni del secolo 
XVII si tratta di una affermazione forte); I testi di Terrasson e di Kirby sono di fatto 
testimonianza di una volontà di ricerca sul valore della conoscenza, sulla possibilità 
umana - la ʻvirtùʼ più volte citata - di rifinire razionalmente la percezione del tutto. Così 
Don Giovanni, come già notato, si applica con un rigore lucido e metodico al proprio 
obbiettivo. Di fatto tutto il complesso delle azioni dei due culmina in quell’atto 
elaborativo che è la ʻlistaʼ: l’actio di uno viene considerata e catalogata dall’altro, 
sottoposta a enumerazione. Il nostro duo realmente procede delimitando il dominio di 
analisi, imponendo condizioni alle variabili e classificando i risultati con applicazione 
rigorosamente algebrica. La seduzione, o meglio la ʻviolazioneʼ a giro intero, è allora 
ʻscienza applicataʼ: Macchia parla appunto di «compiacenza tecnica»,69 relativa all’atto 
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di inganno. Accanto a questo, cercando una sponda,  possiamo osservare che il viaggio 
della diade produce realmente ʻinformazioniʼ: di fatto, mentre apre una ferita nel mondo 
individuale e sociale ne mette a nudo la realtà profonda. Certo, Don Giovanni e Leporello 
molto probabilmente non comprendono quale sia il reale effetto delle loro azioni, né 
arrivano a sistematizzare, a proiettare nel generale - come vorrebbe il metodo 
sperimentale - i loro dati, ma è evidente che il loro passaggio sconvolge perché scopre, 
svela, gli ingranaggi dei rapporti personali, e in particolare del rapporto amoroso. Di 
fatto, lungo il dramma di Da Ponte, ci troviamo davanti a un gran campionario di amori, 
sfatati o confermati, tutti presi in analisi: l’amore ostinato e tenuto di Don Ottavio, debole 
e sempre pronto a far buon viso al cattivo gioco imposto da Donna Anna, l’amore geloso 
di Masetto per la sfuggente e cedevole Zerlina, l’amore disperato e arrabbiato di Elvira, 
l’oscuro legame erotico che sembra legare Donna Anna a Don Giovanni e, infine, 
l’amore paterno che intercorre fra la prima delle donne e il Commendatore suo padre, 
capace di trasformarsi in sintomo dell’amore di Dio per l’uomo. Inoltre, mi pare che 
proprio la prospettiva della ʻlistaʼ contribuisca a spiegare l’inseparabilità del duo, la sua 
azione costantemente comune: Don Giovanni agisce e produce dati, quindi ha bisogno 
che questi vengano matematizzati da Leporello. Tutta la leggenda del burlador è 
percorsa dalla ʻlistaʼ, ragione fondamentale dell’agire dei personaggi centrali. La 
ʻdoppiaʼ domanda del cimitero si può quindi spiegare per analogia: servo e padrone 
agiscono sempre insieme, la loro sperimentazione risulta efficace se entrambi gli agenti 
contribuiscono; davanti alla statua, al divino, all’agape, continuano a ʻsperimentareʼ con 
il metodo che è loro consono, il servo agendo in funzione del padrone. 
Tutto questo mi pare in linea con quell’importante contributo di Molière: 
possiamo dire con Abert
70
 che grazie al drammaturgo francese il burlador si libera del 
ruolo di blasfemo che lo costringe tutto sommato a uno ʻschierarsi controʼ dall’interno 
del tessuto morale e sociale, e sporto verso l’ateismo diventa di fatto uno sperimentatore 
super partes.
71
 Questo certo non cancella la dimensione ʻesemplareʼ della narrazione ma 
di fatto la porta, nel secolo dei lumi, a accordarsi a uno sguardo più aperto e sociale, più 
indagatore. L’esprit fort - come è qualificato Don Giovanni in Molière - che nasce e 
cresce, prima in Francia e poi in Europa, nell‘alveo del libertinismo erudito non si lega 
appunto a pensatori come Gassendi o Bayle, con Cartesio a far da sponda, che hanno il 
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merito di aver traghettato le conquiste della nuova scienza nel nuovo approccio alla realtà 
esistenziale, verso il settecento dei lumi? In fondo, la vicenda di Don Giovanni, 
condannato «libero pensatore»,
72
 e Leporello rappresenta ancora un ʻviaggio 
conoscitivoʼ.  
A puntellare questa tesi interviene una delle trame profonde, fondante del 
soggetto, fin da Tirso: il già citato «Tan largo me lo fiáis!»,
73
 ovvero, il tempo. 
All’apertura della scena undicesima, nel libretto di Da Ponte, il cavaliere «guarda 
sull’orologio» - è una precisazione in didascalia - e canta: «Oh, ancor non sono due della 
notte».
74
 P. Vescovo, riflette su questo gesto di «quotidianità fin disarmante»;
75
 Don 
Giovanni è colto mentre consulta uno strumento, probabilmente quello che abitualmente 
porta nel taschino, necessario alla ʻmisurazioneʼ del tempo. Il testo fornisce una 
indicazione precisa del tempo della fabula, chiarisce l’esatta posizione degli avvenimenti 
- magari anche con un occhieggio metateatrale al momento della rappresentazione - . 
Certo è che il dato assume peso nel momento in cui consideriamo che, proprio nel 
prosieguo di questa scena, il conto alla rovescia delle ore terrene del libertino soffre una 
brusca accelerata verso il totale esaurimento; viene posta in evidenza la dimensione 
sensibile, misurabile, del tempo in rapporto al non - tempo che attende di qui a poco 
l‘eroe. Al centro della scena, però, al momento, è il pienamente umano, matematico e 
quindi pienamente scientifico in senso ʻgalileianoʼ, computo degli attimi di una giornata: 
dietro a tutto questo sta un atto conoscitivo puramente razionale. 
Allarghiamo lo sguardo. Il ʻC’è ancora tanto tempoʼ, ʻla scadenza è ancora 
lontanaʼ – seguendo a riguardo Ian Watt76 – che chiude il discorso di invito alla statua nel 
dramma di Tirso de Molina è sigla tematica importante al punto da divenire titolo di una 
versione breve del testo, probabilmente parallela alla più conosciuta.
77
  
Riporto il testo: 
Don Juan: Larga esta venganza ha sido. 
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Si es que vos la habéis de hacer, 
Importa no estar dormido, 
Que si a la muerte aguardáis 
La venganza, la esperanza 
Agora es bien que perdáis, 
Pues vuestro nojo y venganza 




L’espressione torna almeno una dozzina di volte nel testo ed è il vero motto del 
ʻburladorʼ : dietro di essa si trova una giuliva scrollata di spalle, decorata da riso sfrenato 
e sfacciato. Nessuno è risparmiato dalla derisione di Don Giovanni. Il giovane nobile nel 
succedersi degli accadimenti, non mostra alcuna intenzione di smettere di sghignazzare: 
non fa che rimandare ogni possibilità di pentimento, forse pur cosciente che il tempo che 
lui crede di avere a gran disposizione è il tempo che lo separa dal momento del giudizio, 
della morte e del ʻconteggioʼ dei peccati. Ironicamente - e anche qui voliamo su tutta la 
tradizione del soggetto - quando i suoi atti hanno già carbonizzato il suo tempo terreno, 
egli vi si avvinghia: il ʻnoʼ che secco si contrappone alla richiesta di ravvedimento del 
monumento ambulante è l’impotente, e per questo eroica, imposizione di una prospettiva 
tutta terrena; mentre l’orrido spalanca le sue fauci il crepitio delle fiamme è comunque 
coperto dall’eco del suo ʻnoʼ. La musica di Mozart, tornando nello specifico della 
conclusione della nostra opera, corre gestendo una dinamica di brusche contrapposizioni, 
piano e forte senza crescendo (ne possiamo rilevare solo uno, nella battuta in cui 
principia l’intimazione del Commendatore), frasi nette e severe79 che nel modularsi da 
Re minore a Re maggiore rendono chiarissimo, di «implacabile maestosità»,
80
 l’ultimo 
grido del cavaliere. Don Giovanni lotta per il suo tempo umano, vive e opera in una 
prospettiva terrena, sensibile prima che sensuale. La sua culla è il trascorrere storico 
degli eventi, l’intreccio molteplice del reale nel quale sa tuffarsi e riemergere trascinando 
con sé trame e filamenti; l’eternità è ignorata perché significa la fine delle ʻburleʼ. 
Ancora per Starobinski,
81
 nel tempo Don Giovanni può tornare a cercare, a provare, a 
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forzare, forse proprio a ʻburlareʼ.   
La misura ʻuomoʼ è quindi il nostro terreno di gioco: ancora Curi, scegliendo una 
strada diversa e parallela alla nostra, torna a darci spunti mentre ritrova in Don Giovanni 
una eco potente e originale come quella di Edipo,
82
 l’eroe che nell’incontro con il 
soprannaturale, con la Sfinge, definisce ʻl’uomoʼ. All’apertura del testo di Tirso, 
confrontandosi con Donna Anna, il nostro protagonista si qualifica «un uomo senza 
nome»,
83
 semplicemente uomo, senza qualifica o specificità. Poche righe avanti, 
all’allarmato «chi sei?» del Re di Napoli risponde «e chi dovremmo essere? Un uomo 
con una donna»: una sconvolgente banalità, quasi capace di echeggiare l’indovinello e la 
risposta che il re di Tebe fornisce. C’è forse allora qualcosa, per il critico, del ʻburladorʼ 
che diverge dal sapientae cupidus: Don Giovanni volge lo sguardo, e qui azzardiamo, 
ʻdietroʼ a Odisseo, di fatto non cerca la sapienza, né elevazione, ma difende la 
dimensione tutta ʻterrenaʼ dell’uomo, quasi a legittimare inconsapevolmente la 
speculazione ʻscientificaʼ dell’itacense. Non a caso, come già accennato, la 
sperimentazione del nostro duo non  produce ʻteorizzazioneʼ, né esiste coscienza di 
questo. Essa guarda alla radice del metodo, non alle sue risultanti. E forse anche per 
questo è condannata: troppo libera, potenzialmente infinita. Forse, troppo umana.  
E si tenga presente che quello di Mozart e Da Ponte, è un acme, e insieme canto 
del cigno, mentre già si mostrano all’orizzonte i segni di quel Romanticismo che chiederà 
qualcosa di diverso alla letteratura.  
Mi pare che tutto questo si ritrovi e venga chiarito nel lavoro Il mito di Don 
Giovanni di Rousset: «improvvisatore dinanzi alla Permanenza»
84
 è una dicitura che 
definisce una delle coppie di correlazione o di opposizione entro cui il lavoro del critico 
si articola. Don Giovanni, come l’Ulisse dantesco o i suoi numerosi prosecutori, è colui 
che agisce all’improvviso, colui che coglie le possibilità dell’attimo, che vede 
l’occasione e in essa ʻsi faʼ. Di fronte a questi ʻuominiʼ sta però la Permanenza, 
l’assoluto con tutte le sue esigenze nei confronti dell’umano, il non – tempo che ognuno 
di loro interroga in un modo particolare: la tracotanza è il loro peccato. Il dittico di Don 
Giovanni e Leporello raccoglie la potenza della coppia dialettica, e la dirige a terra, e poi 
giù, verso gli inferi. Allora l’umano, in questo caso parlando di quella specifica frangia 
dell’esistenza umana che idealmente si dibatte fra il sapientae cupidus e il burlador, si 
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esplica nell’atto materiale e temporale del contatto conflittuale con il divino, in una 
dialettica che prima di essere falciata dalla tragedia si assesta in verticale. La diarchia 
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UNA RIFLESSIONE SU PASCOLI ESEGETA DI DANTE E DI OMERO 
 
Durante gli ultimi anni del XIX secolo e i primi del XX Giovanni Pascoli pensò 
di lavorare all’opera che prima e, forse, sola fra le altre gli avrebbe garantito la gloria e 
l’immortalità poetica: in una serie di tre, forse quattro, poderosi volumi il professore e 
poeta di Castelvecchio avrebbe esposto la propria completa e articolatissima esegesi della 
Commedia di Dante, interpretata in modo del tutto nuovo e, secondo lui, finalmente 
risolutivo.  
Nel 1898 esce, per i tipi dell’editore Giusti di Livorno, il primo volume, intitolato 
Minerva Oscura. Prolegomeni: La costruzione morale del poema di Dante, cui subito 
segue, nel 1899, il saggio Intorno alla Minerva Oscura (pubblicato su Flegrea) scritto 
per confutare i giudizi negativi presto espressi circa i suoi studi danteschi, sorti 
soprattutto in ambiente fiorentino. Del 1900 è il secondo volume, Sotto il velame. Saggio 
di un’interpretazione generale del poema sacro. Chiude la trilogia La mirabile visione. 
Abbozzo di una storia della Divina Commedia, pubblicata nel 1902 e posteriore di 
qualche mese a una Prolusione al Paradiso tenuta in Orsanmichele, il canto del cigno per 
il Pascoli dantista: quest’ultimo lavoro doveva essere il primo capitolo di La poesia del 
mistero dantesco, summa dei suoi studi sulle opere dell’Alighieri e compimento di un 
vagheggiato commento integrale al poema. Il mancato apprezzamento da parte della 
critica, se non addirittura il suo silenzio, le stroncature (tacite o esplicite) da parte di 
amici come Ermenegildo Pistelli, Francesco D’Ovidio o Luigi Pietrobono, e la definitiva 
bocciatura dell’opera da parte dell’Accademia dei Lincei nel 19041 avrebbero trasformato 
in “gloriola” gli accarezzati sogni di trionfo del professore e lo avrebbero indotto a 
orientare altrove i propri studî.  
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giudicatrice espresse giudizio negativo sulla sua interpretazione del poema di Dante e ne decretò, di fatto, il 
mancato compimento (le commissioni erano composte da amici e conoscenti del Pascoli come Carducci, 
Comparetti, Nigra, Schiaparelli, Ascoli, D’Ovidio: la cosa acuì la delusione del professore dantista). 
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La fiducia e lo slancio iniziali, la passione e la tenacia con cui il poeta lavorò 
nascevano dalla convinzione di aver trovato, egli solo ed egli per primo, la chiave per 
penetrare l’edificio del poema dantesco, quella che ne avrebbe permesso, dopo sei secoli, 
l’esaustiva interpretazione e la giusta esegesi. La prima opera, Minerva oscura, raccoglie 
e amalgama gli studi e gli interessi di Pascoli per l’opera di Dante (non solo la per la 
Commedia) degli anni universitari e dei primi anni di insegnamento liceale e non 
contiene ancora, infatti, sostanziali elementi di novità. È del 1899 la scoperta che avrebbe 
segnato l’inizio di una nuova via per il Pascoli dantista: egli si convince che la fonte 
precipua della Commedia (si noti: non ‘una’ delle fonti, ma ‘la’ fonte prima e fondante) 
sia il Contra Faustum Manicheum agostiniano. Il poeta approda non a caso a questa 
convinzione: in un periodo difficile della sua vita (è di quegli anni il fallimento delle 
trattative per il riacquisto, da parte della famiglia, della casa natale a San Mauro di 
Romagna), cercando rifugio nel silenzio e nella solitudine, trova conforto nello studio 
della letteratura patristica ed è leggendo l’interpretazione mistica data da Sant’Agostino 
alla vicenda di Giacobbe (Contra Faustum, cap. XXII) che Pascoli ha un’illuminazione: i 
sette anni di servitù presso Lia e gli ulteriori sette anni occorrenti per poter sposare 
Rachele sono, secondo il vescovo di Ippona, il cammino di Giacobbe dalla vita attiva 
(Lia) alla vita contemplativa (Rachele), proprio così come la Commedia è il passaggio, 
per il Dante personaggio, dal «corto andare» a «l’altro viaggio», la contemplazione. Il 
pellegrino, cioè, attraverso i sette peccati capitali dell’Inferno e i sette del Purgatorio, 
passa anch’egli dalla vita attiva (Matelda, l’arte), cui è giunto grazie allo studium 
(Virgilio), alla vita contemplativa (Beatrice, la Sapienza). Si dipana, a partire da questa 
intuizione, una complessa e finissima lettura del poema dantesco in chiave mistica, nella 
quale il poeta si immerge facendo tabula rasa di tutto il dantismo che lo aveva preceduto, 
chiose e commenti che vanno da Jacopo Alighieri al Parodi, fino a Comparetti e allo 
stesso Carducci; quel dantismo, a sua detta, si era accumulato come un’incrostazione sul 
‘Poema Sacro’ e ne aveva occultato il significato, perché gli studiosi erano partiti dal 
testo della Commedia e non dal suo scrittore; in altri termini (o meglio, in termini 
pascoliani) essi avevano tralasciato di comprendere quel complesso di sentimenti e di 
immagini che nascondevano l’anima del poeta, come l’oceano nascondeva nell’abisso 
Atlantide.2 Il procedimento pascoliano è infatti antitetico a quello che comunemente 
                                                          
2
  L’immagine è suggestiva ed era apparsa nel volume VI del «Convito», datato giugno 1895. Scrive 
Pascoli: «Io volevo vedere l’Oltremondo delle pene e dei premi, come lo vide Dante. Volevo vederlo in 
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seguivano i dantisti: egli prima cerca di comprendere il significato profondo del poema 
dantesco (partendo da una propria intuizione, in verità) e poi ne individua le fonti, 
anziché partire da queste per dedurne il significato. 
Un approfondimento (o un discernimento) sul Pascoli dantista non è l’obiettivo di 
questa riflessione: la materia è vasta e complessa e richiede ben altre energie e ben altre 
competenze. Ciò su cui si vuol porre l’attenzione è uno degli aspetti più interessanti di 
questo muoversi del Pascoli negli interstizi della Commedia e attorno alla figura di 
Dante, un aspetto che, come si dirà poi, potrà applicarsi anche al Pascoli classicista, 
lettore e traduttore di Omero o di Orazio. Si parta da una delle critiche mosse all’opera 
pascoliana di esegesi dantesca, cioè l’estremo soggettivismo della sua lettura. Dal 
giudizio (negativo) dei Lincei a Minerva oscura:  
 
Giovanni Pascoli nella Minerva oscura si propone di esporre e rappresentare 
la costruzione morale del poema di Dante; egli vuole ignorare il molto che è 
stato scritto sulla Divina Commedia, e le si pone di fronte solo, con poderose 
citazioni tomistiche, scolastiche, di santi padri, convitando quasi i lettori ad 
assistere al modo onde il processo della costruzione si è generato e svolto 
nella sua mente. […] Il libro del Pascoli pullula d’ipotesi ingegnose, e 
suggestive; è ricco anche di non pochi semi di verità: ma non tutta la faccia 
dell’oscura Minerva è illuminata, e assai spazio resta ai Prolegomeni per 
raggiungere la meta. È scritto con austera eleganza.
3
  
È come se, liquidando di fatto il lavoro pascoliano ed escludendolo dalla gara, la 
commissione giudicatrice, forse per mascherare o addolcire la “scudisciata”,4 ne 
consigliasse comunque la lettura, invitando a considerarla più come opera letteraria che 
di critica testuale (lo stesso Pascoli, in realtà, avrebbe parlato poi della “sua” Commedia, 
a proposito dei propri volumi danteschi, quasi fossero un nuovo poema in prosa). Ciò che 
sta alla base di questa lettura, però, è in prima istanza l’immedesimazione di Pascoli con 
Dante e, in secondo luogo, come scrissero appunto i Lincei, il suo invito rivolto ai lettori 
ad assistere al processo di costruzione della sua mente e a seguirlo in questo suo viaggio.  
                                                                                                                                                                            
quella propria forma in cui egli certo lo vide prima di porre mano al Poema Sacro. Non impresa mai ebbe 
maggior ardimento. Ché, per non dire d’altro, nella mia coscienza non era più quel complesso di idee e di 
sentimenti, nel quale l’anima di Dante era vissuta. Quello era come un’Atlantide sommersa. Un Oceano 
ampio e profondo si stendeva sopra essa con le sue calme e le sue tempeste». 
3
  GIOVANNI PASCOLI, Intorno alla Minerva oscura, «Flegrea», s. I, n. 5-6, 1899, pp. 425-448. 
4
  Così definisce Pascoli la bocciatura dell’opera da parte del suo maestro Carducci, in una lettera a Gildo 
Pistelli datata 26 luglio 1889 (oggi in PASQUALE VANNUCCI, Pascoli  e gli Scolopi, Roma, Pistelli, 1950, p. 
70).   
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Si ragioni, ora, sul primo di questi due punti: il senso della sua esegesi non può 
prescindere da una sua partecipazione quasi sensoriale al viaggio dell’Alighieri. Dante, 
dice Pascoli, «eclissa nella profondità del suo pensiero: volontariamente eclissa»5 e il 
poeta di Castelvecchio è intenzionato a «seguirlo in una di queste sue sparizioni, nella 
quale […] egli lascia i nostri occhi in mezzo alla caligine».6 Quello di Pascoli con Dante 
è un viaggio compiuto in uno stato di semicoscienza o di sonnolenza, uno stato onirico 
che gli consente, però, di vedere e di sentire con Dante:  
Sentii come il ventare nuovo e interrotto della terra lontana, che volevo 
scoprire; e per molti segni capii che tra poco ella sarebbe stata in vista 




Come sottolinea Giovanni Capecchi,8 il viaggio di Pascoli con Dante è prima di 
tutto visionario, un viaggio in cui il Pascoli sente con Dante ed è grazie a ciò se si può 
svelare a lui l’oscuro mistero della Minerva. Scrive il poeta nell’introduzione:  
Era da cinque o sei anni il mio lavoro segreto e prediletto: lo meditavo per 
giorni interi e ne sognavo (sorrida o rida chi vuole; ma è vero!) le notti. Era la 
mia compagnia, il mio conforto, il mio vanto. Dai dispregi che mai non mi 
sono mancati, io mi rifugiava nell’oscuro Tesoro delle mie argomentazioni e 
divinazioni; le contavo e ripetevo, e ne uscivo raggiante di solitario orgoglio. 
Aver visto nel pensiero di Dante!
9
  
Si noti questo aver ‘visto’, un verbo di percezione, e lo stesso ne ‘sognavo’, che 
implica pure una percezione visiva, anche se di tipo onirico. E il verbo più ricorrente in 
queste prime pagine dell’opera, come non manca di far osservare il Capecchi, è ‘vedere’, 
nelle varianti del modo e della forma: «E io, la vera sentenza, io l’ho ‘veduta’!»,10 «Se 
‘vedo’ questa volta […] ‘vedrò’ sempre»;11 Pascoli ‘vede’ come sia punita la superbia12 
nella Ghiaccia di Cocito, ‘vede’ i pozzetti dei simoniaci e le fangose genti nella palude 
dello Stige, e ‘vede’ Dante cadere come corpo morto nel cerchio della lussuria.  
                                                          
5
  GIOVANNI PASCOLI, Minerva oscura (da qui in avanti MO), Prolegomeni: la costruzione morale del 
poema di Dante, Livorno, Giusti, 1898, p. 1. 
6
  Ibid.  
7
  G. PASCOLI, MO, p. 107. 
8
  GIOVANNI CAPECCHI, Gli scritti danteschi di Giovanni Pascoli, Ravenna, Longo, 1996, pag. 83 sgg. 
9
  G. PASCOLI, MO, p. V. 
10
  G. PASCOLI, MO, p. VI. 
11
  Ivi, p. 1. 
12
  Secondo la lettura pascoliana l’ultima sezione dell’Inferno è il luogo in cui è punita la superbia. 
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Così come dice di vedere, dice anche di poter ‘udire’: «’Udii’ in fatti nella settima 
cornice del Purgatorio una delle due schiere di lussuriosi sopra gridar “Soddoma e 
Gomorra”».13  
Non mancano le percezioni sensoriali tattili: dopo il passaggio all’Acheronte, che 
legge come un ulteriore passaggio dalla vita alla morte e dalla morte alla vita, Pascoli 
avverte il freddo e la vertigine dell’abisso («Noi profondiamo nel miro gurge; e 
‘sentiamo’ il freddo e la vertigine dell’abisso. Noi scendiamo nel cupo del pensiero 
Dantesco, per la prima volta dopo sei secoli.»14) e si sforza di seguire Dante nella sua 
sparizione, di «seguir lui e di non perderlo di vista e di udito».15 
L’ardito interprete della Commedia, però, ancora non si accontenta e si propone di 
andare oltre: vuole precedere lo stesso Dante e vuole vedere più di quello che l’Alighieri 
dice di aver visto. Ecco, quindi, che il poeta di Castelvecchio è costretto, talvolta, a 
fermarsi dubbioso («Ma qui mi soffermavo prima dubitando e poi mutando a mano a 
mano il dubbio in ‘ammirazione’ profonda e lunga»16) e, una volta risolto il dubbio, il 
poeta torna alla narrazione o alla situazione su cui aveva indugiato («E ‘tornavo’ a Vanni 
Fucci»,17 «E così ‘tornavo’ al punto in cui avevo perduto la speranza dell’altezza»,18 
«Così ‘tornavo’ al luogo e all’ora oscura dell’inferno»19). Pascoli, infine, ‘ricorda’20: 
Malebolge, con il suo esser di pietra e di color ferrigno, gli ricorda «la ripa e la via della 
seconda cornice del Purgatorio»,21 le branche di Gerione gli fanno ricordare la faccia a 
due colori di Lucifero, la vicenda del conte Ugolino gli richiama al pensiero quella di 
Francesca e, secondo lui, l’Antinferno corrisponde all’Antidite (queste sono solo alcune 
delle numerose, finissime assonanze che ricorrono nella mente di Pascoli e con cui il 
poeta intreccia, nel poema, quelle corrispondenze che ne saldano l’unità).  
Leggendo Dante, Pascoli viaggia quindi con lui, guarda e ascolta con lui, sente 
                                                          
13
  Ibid., pp. 81-82. 
14
  GIOVANNI PASCOLI, Sotto il velame (da qui in avanti SV), in Opere, II, a cura di M. Perugi, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1980, p. 1473. 
15
  G. PASCOLI, MO, p. 9. 
16
  Ibid. p. 62; Pascoli vede i Centauri collocati da Dante nel settimo cerchio del primo girone, a cacciar gli 
uomini: è Inf. XII, 56-57. 
17
  Ibid., p. 62. 
18
  Ibid., p. 85. 
19
  Ibid., p. 85. 
20
  Il verbo ritorna frequentemente nei suoi scritti e, come precisa Capecchi (op. cit., p. 90), indica il tessere 
«connessioni finissime» tra «i più piccoli particolari dell’Oltremondo dantesco»; per fare questo, «la mente 
del Pascoli vaga liberamente e vola da un estremo all’altro della Commedia», per cui ecco come è possibile 
che le branche di Gerione, per essere due, gli ricordino le faccia bicolore di Lucifero che, però, il 
pellegrino-lettore incontra solo successivamente. 
21
  G. PASCOLI, MO, p. 49. 
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con lui il freddo, il puzzo e le grida infernali e si spinge addirittura più in là, a vedere ciò 
che lo scritto dantesco tiene nascosto, velato, per arrivare oltre quello che Dante voleva 
lasciar intendere – non sempre con immediato successo e non sempre con la sicurezza 
della liceità di tale azione! Scrive, infatti, prudentemente: 
 
Oh! Se fosse lecito penetrare, nella mente del poeta, in quella mente, e 
cercarvi le parole che non disse e le immagini che non espresse, e che egli 
portò con sé nell’eterno silenzio, come Michelangelo le statue che vide nelle 
rupi e non vi scoperse! Se fosse lecito!
22
  
Il risultato di questa sua lettura è una nuova, grande e complessa rivisitazione 
della Commedia e del suo significato, oltre che del suo messaggio; è una rivisitazione per 
certi versi sorprendente, ma affascinante e volutamente coinvolgente. Il poeta, però, non 
si contenta di immergervisi da solo e non gongola del fatto di aver per primo avvicinato 
la chiave giusta alla serratura della porta del castello dantesco. Egli è indubbiamente e 
determinatamente intenzionato a farsi accompagnare dal lettore: lo invita a seguirlo, gli 
pone i suoi dubbi e le sue riflessioni e stupisce con lui delle proprie scoperte e del 
conseguimento dei propri risultati. È un Pascoli protagonista, forse non ‘sesto’, certo 
“estremo tra cotanto senno”, esegeta ispirato del poeta fiorentino e buon maestro, al pari 
di Virgilio per Dante, dei suoi lettori giovani e inesperti – o eruditi e di lungo corso che 
fossero.  
A questo punto, si prova a stendere un ponte tra le due rive, quella del Pascoli 
dantista e quella del Pascoli classicista: negli stessi anni, a cavallo tra i due secoli, il 
poeta lavora ai suoi Poemi Conviviali, magnifica e, a volte, toccante rivisitazione dei suoi 
“antichissimi”, di recente esaustivamente commentati da Giuseppe Nava. Scrive il 
commentatore nell’introduzione:  
 
A imporre i Conviviali all’attenzione dei lettori europei […] è la rivisitazione 
dei grandi testi classici, da Omero a Esiodo a Saffo a Platone, che il Pascoli 
compie per riscoprire le origini della nostra civiltà, e insieme per creare una 
serie di miti personali, dal destino di solitudine e di erranza del poeta 
all’angoscia per la morte individuale e agli incubi in essa legati.23 
                                                          
22
  G. PASCOLI, SV, p. 1487. 
23
  GIOVANNI PASCOLI, Poemi Conviviali (da qui in avanti PC), a cura di G. Nava, Torino, Einaudi, 2008, 
p. VII.  
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La concezione pascoliana del mondo antico presuppone indubbiamente la Scienza 
Nuova di Vico (mutuata da Platone: la metafora dell’uomo antico che, come il 
fanciullino, antropomorfizza i fenomeni naturali ha le sue radici nel Fedone) e il 
Leopardi dei Canti e dei Pensieri, perciò non costituisce elemento di assoluta novità. Ciò 
che più sorprende, quindi, è l’altro aspetto, quello che appare più chiaro proprio alla luce 
di quanto si notava a proposito degli studi danteschi: Pascoli rilegge i classici, viaggia, 
soffre, si gloria o patisce con Omero, Virgilio, Saffo od Orazio in modo tanto genuino (e, 
direi, quasi apparentemente ingenuo) da arrivare a riproporne i contenuti in chiave post-
romantica senza il timore di rovesciarne l’ispirazione o il motivo poetico iniziale, o senza 
preoccuparsi di tradirne la fonte mitico-storica.24  
Pascoli si inabissa con Dante, viaggia con Ulisse o con Esiodo ed esce con loro 
dalla realtà sensibile per addentrarsi in una dimensione puramente contemplativa (egli 
stesso definisce il suo un excessus mentis) che gli consente di arrivare a dire 
dell’Oltretomba dantesco e di Ulisse e di Esiodo più di quello che Dante, Omero e lo 
Pseudo Dionigi25 avessero scritto. Le tre scrivanie della casa di Castelvecchio, per le 
quali si vorrebbe vedere il poeta lavorare nella stessa stanza, ma in punti e momenti ben 
distinti, alla poesia italiana, a quella latina e agli studi danteschi, sono in realtà la fucina 
di un lavoro condotto con modalità molto simili. Quando ripropone il viaggio di Ulisse 
nel lungo Poema Conviviale L’ultimo viaggio, il Pascoli non sembra forse togliere il 
velame che ne copriva il senso più vero e profondo così come quando conduce il suo 
lettore a scoprire il mistero del viaggio dantesco? Il Poema Conviviale è la rivelazione di 
ciò che, con Omero, il lettore (o l’auditore)  aveva vissuto come in un sogno, la giusta, 
anche se disillusa e amara, lettura del viaggio di Ulisse, lo svelamento del suo significato 
più profondo.  
E quando Pascoli arriva a dire della visione dantesca più di quello che lo stesso 
Dante dice di aver visto, non è lo stesso Pascoli che guarda nella mente di Ulisse e di 
Alessandro Magno26 tanto a fondo da scorgervi più di quello che Omero o Curzio Rufo o 
Plutarco o Diodoro  avessero scritto, e cioè l’angoscia immedicabile con cui scoprono 
che «alla tensione della volontà, costitutiva dell’eroe, non corrisponde che il nulla»27, 
svelando così al suo lettore il vero epilogo della gloria epica o storico-epica dei due eroi?   
                                                          
24
  Di ‘tradimento’ delle fonti a proposito del Pascoli dei Conviviali ha parlato Guido Avezzù in Una 
corona per Esiodo, «Aevum antiquum», IX, 1996, pp. 235-242. 
25
  Sarebbe l’autore dell’Agone poetico tra Omero ed Esiodo, secondo alcuni filologi. 
26
  È l’Alexandros dei PC.  
27
  Nava, op. cit., p. 322, nota IV. 
 69 
 
Nel primo capitolo dell’incompiuta Intorno alla Minerva oscura Pascoli, di fronte al 
dilemma testuale di Inf., IV 67 ‘sonno’ vs ‘sommo’,28 parteggia senza riserve per il primo 
e, anzi, dichiara che «questa paroletta […] deve essere una delle più certe per sceverare i 
migliori codici danteschi dai peggiori»,29 in un «bellissimo esempio di chiosa filologica 
asservita al postulato interpretativo che, come sempre nel Pascoli, anticipa e trascende il 
momento critico-testuale», come nota il Perugi;30 parimenti, cantando ne Il poeta degli 
Iloti il ritorno di Esiodo da Calcide ad Ascra dopo la vittoria su Omero, Pascoli scrive:  
E tu nel canto ogni cantor vincesti, 
anche il vecchio di Chio cieco e divino, 
col tuo ben congegnato inno di guerra. 
 
«modificando la versione tradizionale per poter rappresentare la conversione di 
Esiodo alla poesia del lavoro dopo l’incontro con lo schiavo»,31 piegando di fatto il dato 
storico alle proprie esigenze di didatta e asservendolo al messaggio politico di un 
socialista.   
E ancora l’interpretazione nuova del secondo verso della Commedia, secondo cui 
‘mi ritrovai’ starebbe a indicare un rinsavimento del poeta e non il trovarsi perduto nella 
selva oscura (‘mi ritrovai’, cioè ritrovai me stesso, rientrai in me, ché prima mi ero 
perduto) è quella dello stesso esegeta che legge l’ultimo verso del carme I, 11 di Orazio 
(il Carpe diem) come una constatazione dell’ineluttabilità della rapina del tempo, 
piuttosto che un esplicito invito a cogliere l’attimo presente:32 ancora una volta il poeta si 
rivolge al suo lettore, lo trascina con sé nel vortice, lo rende partecipe della propria 
visione della vita, distogliendolo da quella epicurea del poeta augusteo, e lo guida verso 
una lettura del viaggio dantesco tutta nuova fin dai primi versi. 
Mentre viaggia con i classici o si inabissa con Dante, il nostro poeta vuol 
trascinare con sé (trascinare, sì, perché coinvolgere è fiacco) anche il lettore, sia egli un 
erudito collega di università o uno studente o un amico poeta: Giovanni Pascoli sembra 
                                                          
28
  Si confronti, per un riepilogo sulla questione, il commento A.M. Chiavacci Leonardi in DANTE 
ALIGHIERI, Commedia, a cura di, Inf. IV, Bologna, Zanichelli, 1999, nota al verso, p. 68. 
29
  G. PASCOLI, Opere, p. 1459. 
30
  Ibid., nota 1, pag 1459. 
31
  Nava, op. cit., p. 181, nota 13. 
32
  Cfr. Pensiamo a vivere, in GIOVANNI PASCOLI, Traduzioni e Riduzioni (da qui in avanti TR), Bologna, 
Zanichelli, 1913, p. 122. Per una migliore comprensione di questo passaggio, si vedano anche FRANCESCO 
CITTI, In margine all’edizione di Traduzioni e Riduzioni, «Rivista Pascoliana», XIX, 2007, pp. 65-66, e 
FILIPPO LOVATIN, Note si Pascoli traduttore: due odi da Orazio, in G. Sandrini-M. Natale (edd.), Gli 
antichi dei moderni. Dodici letture da Leopardi a Zanzotto, Verona, Fiorini, 2010, pp. 180 e sgg. 
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costantemente preoccupato di richiamare all’attenzione il suo devoto (o che lui vorrebbe 
tale) lettore, servendosi del ‘noi’ («vediamo dunque», «sentiamo», «contempliamo»,33 sia 
all’indicativo e che al congiuntivo esortativo) e delle apostrofi dirette (domande e 
interiezioni) che ostacolano il fluire del discorso o del verso e che costringono il lettore a 
fermarsi e a rispettare i tempi della sua riflessione o della risoluzione del suo dubbio. Il 
Pascoli che costella di esclamazioni e di interiezioni la sua prosa di dantista di poco si 
discosta da quello che ne ricama i versi dei Conviviali, dei Canti e anche delle traduzioni 
poetiche.
34
 L’esclamazione, come scrive Giuseppe Nava, è il miracolo della poesia e 
l’elemento fondante della stessa, ciò da cui essa scaturisce e ciò di cui essa è costituita. 
Pascoli stupisce davanti a ciò che vede e vuole che se ne stupisca anche chi lo legge: lo 
invita a guardare il mondo con gli occhi del fanciullo, lo prende per mano e lo trattiene, 
pone un ostacolo allo srotolarsi armonioso del verso, obbligando chi ne seguiva il fluire 
ritmico a fermarsi, a contemplare.  
Da questa volontà di scendere nell’abisso col poeta e di trascinarvi insieme il 
lettore o lo studente, nasce per Pascoli la necessità di intervenire sui testi non solo come 
esegeta, ma anche come traduttore. Nelle antologie per i licei egli vuole accompagnare i 
suoi giovani discenti alla lettura e allo studio «del bello e del buono» (così nella Nota 
agli studenti in Sul limitare) e sembra volerli condurre per mano, mostrando loro, 
attraverso la propria lente, quello che Omero aveva raccontato di Ulisse che incontra la 
madre nell’oltretomba35, o di Patroclo che compare in sogno ad Achille;36 li induce a 
piangere con lui e con Catullo la morte del fratello sulla sua tomba;37 li invita a 
condividere l’orgoglio dell’immortalità poetica con Orazio o ad ascoltarne il monito sul 
tempo che fugge ineluttabile38 o ancora ad ascoltare  il canto del ‘rosignuolo’ nascosto 
nell’impenetrabile boscaglia di Dioniso, in un coro di Sofocle.  
Si osservino, a titolo di esempio, i passi seguenti. 
 
                                                          
33
  G. PASCOLI, MO, passim. 
34
  Negli stessi anni, il poeta professore lavorava alle sue antologie per i licei, ricche di brani tratti dalle 
letterature classiche e, molto spesso, presentati nella traduzione del raccoglitore stesso: l’opera andò oltre 
le esigenze delle antologie e sarebbe confluita poi, più completa, in TR, pubblicata postuma da Maria nel 
1913 per l’editore Zanichelli di Bologna. Le antologie sono Sul limitare, 1900, e Fior da Fiore, 1901, cui 
seguirono ulteriori edizioni e ristampe negli anni seguenti fino al 1906.  
35
  La madre nel mondo di là, TR, p. 85. 
36
  Il pianto dell’amico, TR, p. 14. 
37
  Alla tomba del fratello, TR, p. 121. 
38
  Pensiamo a vivere, TR, p. 122. 
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inde (fide maius) glaebae coepere moveri (Ovidio, Met., III, 106) 
Ecco (ma lo crederai?) cominciarono un moto le zolle (Pascoli, TR 1913, p. 108) 
Si noti come il poeta non si lasci sfuggire l’occasione di rafforzare questo contatto 
con il lettore, già di Ovidio in verità,39 ma reso dall’interrogativa diretta più dinamico, 
quasi teatrale, come quando l’attore esce dalla finzione della scena per rivolgersi al 
pubblico, anche solo per una battuta, e lo interpella: ciò sembra scaturire dalla necessità 
di avere una conferma dell’attenzione del lettore, o di assicurarsi della sua presenza, 
quasi fisica. 
Nunc te cognovi; quare etsi impensius uror 
multo mi tamen es vilior et levior.  
Qui potis est? inquis. Quod amantem iniuria talis 
cogit amare magis, sed bene velle minus. (Cat., Carm. LXXII, vv. 5-8). 
 
Ora ti so. Sicché più forte, è vero, la febbre 
m’arde, ma cara non puoi essermi, femmina, più. 
Come? Perché fa tanto un tradimento, a chi ama, 
bene volere di meno … ahi! ed amare di più! (Pascoli, TR 1913, p. 120) 
 
Al Pascoli bastano pochi accorgimenti per spezzare la callida iunctura del verso 
catulliano e far uscire il poeta da dietro le quinte: si noti ‘è vero’, incidentale che non ha 
un preciso ascendente nel testo latino; si noti la forte tmesi, con hìsteron pròteron, tra 
‘essermi’ e ‘più’; tra il secondo e il terzo verso, infine, sembra si nasconda qualcosa, 
un’obiezione non scritta ma sollevata dal lettore (o dalla ‘femmina’) che stupisce, 
incredulo: «Com’è possibile?»; i puntini del quarto verso sono un sospiro privo di 
speranza.  
In un passo sofocleo40 il poeta traduttore arriva persino a introdurre una domanda 






È Colono, il giocondo 
nel suo candor, Colono. 
Non odi? In queste valli 
usa il rosignuolo, 
                                                          
39
  «Allora (va oltre il credibile) le zolle presero a/smuoversi» traduce Ludovica Koch per P. OVIDIUS 
NASO, Metamorphoses, a cura di A. Barchiesi, Milano, Valla, Mondadori, 2005. 
40
  Per un’edizione commentata di questo abbozzo di traduzione, finora inedito, si può ora vedere FILIPPO 
LOVATIN, Colonos, «Rivista Pascoliana», XXII, 2011, pp. 183-194. 
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che le bacche dell’edera 
purpurea pasce […] 
 
È la versione poetica di una manciata di versi dal primo stasimo dell’Edipo a 
Colono di Sofocle. La versione del verso 3, di cui il manoscritto conservato all’archivio 
di Castelvecchio riporta anche una variante, contiene una domanda e un verbo che il testo 
greco non possiede:41 quella che potrebbe sembrare un’enfatizzazione dell’aspetto 
sonoro-uditivo del verso sofocleo, alla luce di quanto appreso a proposito di Dante, 
potrebbe essere in realtà un richiamo all’attenzione del lettore finalizzata a un suo più 
diretto coinvolgimento nel momento corale, un invito a osservare quel paesaggio, quasi 
ad unirsi al canto (dei vecchi di Colono, di Sofocle, e di Pascoli). Pascoli quindi, come 
Dante,  
non è quel pellegrino che narra il suo viaggio come chi, dopo lungo incerto 
errare nell’ombra e nella penombra, vide poi chiara a giorno fatto la via non 
veduta bene quando la percorreva nella notte all’alba, e la descrive altrui 
quale la scorse al sole e non quale la intravide al buio o nella caligine; ma 
come chi guidando per un cammino già trito da lui un altro uomo nuovo di 
quello, voglia lasciargli provare tutti i dubbi e gli sconforti della via, per non 




In conclusione, questa chiave di lettura ci dà la possibilità di rivalutare alcune 
scelte del Pascoli traduttore, e proprio a questo punto si voleva arrivare. Il poeta di 
Castelvecchio, quasi come un archeologo, scopre il velame che oscura la Commedia così 
come leva la coltre, impolverata dall’antichità e tradizione, che occulta e renderebbe 
altrimenti vecchia la letteratura antica. Egli rivela una nuova visione di quel canto 
primitivo e scrive una nuova pagina della sua esegesi; ripresenta i classici con un 
atteggiamento che è sicuramente anticlassico, proponendo l’antico come sempre nuovo, 
là dove la sua poetica lo ha riplasmato. Ciò gli è possibile grazie alle “libertà” che si 
concede, libertà di movimento che sono a lui concesse dalla scoperta – dovuta, si torna a 
ripetere, a lui solo e a lui per primo – della fonte precipua della Commedia e dalla nuova 
                                                          
41
  «Al fondo di conche virenti / geme senza requie / l’usignolo canoro», traduce Franco Ferrari (ESCHILO, 
SOFOCLE, EURIPIDE, Tragedie, Milano, BUR, 2006, p. 1291); «è qui che l’usignolo / nel verde della conca 
piange / con voce chiara, piano, di continuo» è la versione di Andrea Rodighiero (SOFOCLE, Edipo a 
Colono, traduzione e commento di A. Rodighiero, Venezia, Marsilio, 1998, p. 99). 
42
  G. PASCOLI, MO, p. 10. 
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veste (anche metrica) con cui presenta l’epica e la lirica classiche.43 Che poi questo suo 
modus operandi sia considerato con poco entusiasmo, specialmente dalla critica 
tradizionale, o che, oggettivamente, si presenti come quasi fantasioso, ha poca 
importanza: è coerente con la poetica (una vera poivhsi") del fanciullino, in cui contano 
le intuizioni, più che le dimostrazioni; è una tesi che trova conferma in se stessa e con la 
quale il fanciullino Giovanni Pascoli finisce per presentare come fosse ancora 
















                                                          
43
  Di «libertà di riscrittura» che caratterizza il Pascoli maturo, e di cui si possono cogliere alcuni elementi-
spia già nei lavori del giovane Zvanì, ha scritto molto recentemente anche Citti, a proposito di alcune 
traduzioni giovanili molto classicheggianti (FRANCESCO CITTI, Due traduzioni oraziane giovanili di 
Giovanni Pascoli, «Studi e problemi di critica testuale», 2011, p. 219). 
44
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LA VERITÀ NELLA FINZIONE 
ANNA KARINA IN UNE FEMME EST UNE FEMME 
 
 
Il primo soggetto 
 
Une femme est une femme è il terzo lungometraggio di Jean-Luc Godard, uscito 
nel 1961, ma in realtà il primo che scrisse: fu infatti pubblicato sui «Cahiers du cinéma» 
già nel 1959. Da quel soggetto nel 1960 fu Philippe De Broca a trarne un film, Les Jeux 
de l'amour, che esce nelle sale nello stesso periodo di A bout de souffle (il primo 
lungometraggio di Godard, 1960). Il regista francese rispetta e conferma pienamente la 
sua caratteristica di velocità di produzione: Le petit soldat (il secondo lungometraggio) è 
ancora tra le maglie della censura (uscirà nelle sale solo nel 1963) e Godard inizia subito 
a lavorare al suo 'primo' soggetto. Une femme est une femme non è originale nel tema, 
l'amore a tre, ma sicuramente nella modalità della messa in scena. Godard può disporre di 
maggiori possibilità produttive: il budget sarà triplicato rispetto al primo lungometraggio 
e la produzione si avvicina a quelle di 'serie A'. Questo gli darà la possibilità di utilizzare 
delle costose  innovazioni tecniche. Il cinemascope, il colore, il suono in presa diretta 
senza per questo riavvicinarsi ad una scrittura trasparente o che si richiama al cinema 
classico ma mantenendo alta la ricerca di uno stile proprio attraverso l'esibizione della 
finzione cinematografica.  
Il lavoro del regista ruota continuamente attorno alla ricerca di verità all'interno 
della finzione filmica ed in questo terzo film Godard si rivolge qui ad un 'genere' che per 
eccellenza esibisce la finzione: la commedia musicale. L'idea generale nasce, come 
afferma Godard, da una frase di Chaplin: «La tragedia è la vita in primi piani; la 
commedia è la vita in campi totali». Mi sono detto: «Farò una commedia in primi piani; 
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così il film sarà tragicomico»
1
. Il film non è veramente una commedia musicale ma 
piuttosto «l'idea della commedia musicale. Ho esitato molto prima di fare scene 
veramente musicali. Alla fine ho preferito suggerire l'idea che i personaggi cantino 
utilizzando la musica, ma continuando a farli parlare normalmente. Del resto, la 





Angela Récamier (Anna Karina), ballerina e cantante in un locale di strip-
tease, ha litigato con suo marito Emile (Jean-Claude Brialy), giornalaio e 
ciclista dilettante. Lei vorrebbe un bambino, lui non è d'accordo. Ma non per 
questo Angela accetta la corte del loro estroverso amico Alfred Lubitsch 
(Jean-Paul Belmondo). Nel locale in cui lavora, e dove si esibisce in un 
numero musicale vestita alla marinara, una collega le porta un apparecchio 
per calcolare i giorni fertili: lo userà non per evitare la gravidanza ma per 
restare incinta. La sera, nel loro piccolo appartamento, Angela ed Emile 
sembrano riconciliati e lei ne approfitta per ripetere la sua richiesta ma 
quando lui rifiuta ancora Angela gli prospetta la possibilità di fare il bambino 
con il primo venuto. Emile per dispetto la prende alla lettera ma poiché il 
primo uomo che incontrano è un poliziotto decidono insieme, per puntiglio 
ma senza vera convinzione, di rivolgersi piuttosto ad Alfred. Ma anche 
questi, rapidamente convocato, non riesce a credere alla proposta e anzi 
finisce che i due uomini escono insieme lasciandola da sola. Passeranno la 
serata con due amiche, ma nel locale dove lavora Angela. Questa, 
indispettita, decide allora che andrà fino in fondo e quando l'indomani Alfred 
le telefona, perché anche lui ci ha ripensato, accetta un appuntamento in un 
bar dove restano a lungo incontrando tipi bizzarri, sentendo canzoni al juke-
box, parlando di ogni argomento e infine anche del loro problema. Angela 
spera però sempre di rifare la pace con Emile e torna a casa promettendo 
all'amico che in caso contrario ritornerà da lui: gli segnalerà come vanno le 
cose alzando o abbassando le tende della finestra. Ma Alfred, rimasto in 
strada ad aspettare, non capisce più nulla: le tende si alzano e si abbassano 
continuamente, poiché Angela e Emile litigano e si amano allo stesso tempo. 
Tutto si conclude però con una nuova rottura e Angela finirà per mettere in 
atto il suo proposito. Anche Emile però si è concesso una scappatella con una 
prostituta. Quando entrambi si ritrovano a casa lei cerca di confessargli cosa 
è successo, lui cerca di non saperlo. Anche perché rimane un'altra possibilità, 
                                                          
1
 JEAN-LUC GODARD, Il cinema è il cinema, Milano, Garzanti, 1971, p.187. 
2
 Ivi, p.188. 
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fare subito l'amore in modo che il bambino possa eventualmente essere figlio 
di Emile invece che di Alfred. In un caso o nell'altro Angela ha ottenuto 
quello che voleva: «Tu es infame» dice Emile ad Angela. E lei risponde: 
«Non, je suis une femme». 
Se nel film precedente, Le petit soldat, il polo documentaristico è sottolineato 
dal contesto politico in cui Godard inserisce i suoi protagonisti/attori/individui, qui 
invece il lato finzionale è eccedente. La commedia musicale si fa per eccellenza veicolo 
di tale eccesso. I personaggi sono esibiti in ruoli al di sopra delle righe. Nello stesso 
tempo, però, le tematiche affrontate e i dialoghi ricadono nel quotidiano e nell'esistenza 
di ognuno di noi. Ancora una volta, quindi, la figura dell'attore e dell'attrice va 
analizzata alla luce e all'interno della dialettica
3
 tra finzione e verità, termini 
continuamente in relazione e inevitabilmente intrecciati. Ma come viene costruito 
questo film? Lo spiega bene Antoine De Baecque, nella  preziosa e recente  Biographie 
dedicata a Godard. 
«Godard va procéder selon une forme de collage, faisant se rencontrer avec 
une certaine hétérogénéité un personnage digne d'un stéréotype de magazine 
féminin, «la jeune-femme-qui-veut-un-enfant», deux acteurs amis laissés en 
liberté, un genre artificiel par excellence, la comédie musicale, et la vie 
quotidienne d'un jeune couple vivant dans le quartier Strasbourg-Saint-Denis, 
l'ensemble provoquant une série de saynètes archétypales. Cette manière de 
filmer l'existence, la société, le genre, les personnes ou les personnages, tout 
en prenant une distance ironique, ce sentimentalisme ludique, voire potache, 
permettent au cinéaste d'être de son temps tout en conservant un regard 
critique sur les clichés et les instantanés d'époque».
4
 
La donna-bambina: lo sguardo maschile 
Une femme est une femme è costruito in dieci scene tra Emile e Angela in cui 
Godard enfatizza ed estremizza con un'esibizione di finzione filmica tutte le forme del 
rapporto di coppia. Sembra interessante l'osservazione che De Baeque fa a proposito 
della donna nei film di Godard: Une femme est une femme «conforte le personnage 
                                                          
3
 Si utilizzeranno termini quali dualità, dialettica, dualismo. Tali termini non vogliono mai indicare una 
staticità di due poli tra loro irraggiungibili, bensì esattamente il contrario: si tratta di una dinamicità nel 
rapporto tra due ambiti, che nella loro relazione creano una nuova significazione. Della forma dualistica del 
mondo e dell'essere si è occupata la filosofia sin dalla sua nascita ma è quella del Novecento che ha messo 
l'accento sul concetto di relazione, come momento significante e produttore di nuovo senso. (cfr.Merleau-
Ponty, Nancy, Deleuze). 
4
 ANTOINE DE BAEQUE, Biographie, Paris, Grasset 2010, p.170. 
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féminin typiquement godardien et en propose une inflexion notable: moins misogyne, 
Une femme est une femme est le portrait d'une indépendante, Angela, qui demeure 
cependant dans la ligne des jeunes femmes chez Godard: à la fois femme-enfant […] et 
femme-objet, pur fétiche qu'on ne peut aimer que par fragments»
5
. Interessante perché 
parla di donna-bambino e donna-oggetto. Ma è questo il tipico personaggio femminile in 
Godard, come dice De Baecque? Esiste una tipicità nel primo Godard e, se sì, in quali 
caratteristiche si ritrova? La Nouvelle Vague. Un cinéma au masculin singulier di 
Geneviève Sellier, testo che guarda al cinema francese degli anni '60 dal punto di vista 
femminile, risponde parzialmente a queste domande. Come sottolinea l'autrice, dal 1956 
con il successo di Et Dieu...créa la femme
6
, «la Nouvelle Vague est associée par le 
médias à l’émergence d'une nouvelle figure de femme»7. Il punto di vista, però, resta 
maschile. Secondo Geneviève Sellier esistono due modalità differenti di costruire i 
personaggi femminili: una parte dallo sguardo del o dei protagonisti maschili, che 
incarnano in qualche modo un alter ego del regista (per Godard vedi A bout de souffle e 
Le petit soldat); l'altra, minoritaria secondo l'autrice, «où les femmes sont les 
protagonistes principales de l'Histoire: le regarde de l'auteur fonctionne alors comme 
celui d'un «sociologue», qui décrit, avec plus o moins de pitié ou de distance, l'aliénation 
sociale et sexuelle du personnage féminin»
8
 e per quanto riguarda Godard è questo il 
caso, sempre secondo la Sellier, di Une femme est une femme, Vivre sa vie e Une femme 
mariée.  
Le attrici della Nouvelle Vague, come gli attori, nascono con essa, perché 
incarnano una maniera nuova di fare cinema che passa per corpi, voci e sguardi nuovi. Le 
attrici, però, rispetto agli attori, stabiliscono un altro tipo di rapporto con il regista. 
Godard nel film precedente filma per la prima volta Anna Karina come in 
contemplazione, se ne sta innamorando; nella vita diventeranno una coppia ma questa 
maniera di guardarla passa anche attraverso la macchina da presa.  
 
«L'ouvre devient un moyen de fixer le sentiment amoureux qui se confond 
souvent avec une posture de Pygmalion: la femme aimée accède à l'existence 
(cinématographique) grâce au talent de son créateur. Jeanne Moreau et Anna 
                                                          
5
 Ivi, p.171. 
6
 Et Dieu...créa la femme (1956) di Roger Vadim; uscito in Italia con il titolo Piace a troppi 2 anni dopo 
con 10 minuti di tagli de censura; nel 1987 lo stesso regista gira il film ad Hollywood. 
7
 GENEVIÈVE SELLIER, La Nouvelle Vague. Un cinéma au masculin singulier, Paris, Cnrs, 2005, p.129. 
8
 Ivi, p.132. 
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Karina peuvent être considérées comme les deux pôles opposés de cette 
galaxie: l'une parvient à s'imposer comme la «star» de la Nouvelle Vague (au 
sens médiatique et économique du terme […]), alors que l'autre au contraire 
incarne le modèle inexportable d'un seul créateur»
9
. 
Anna Karina è un modello inesportabile, al di fuori delle opere che realizza con 
Godard. Mi sembra questa una buona chiave di lettura che si lega anche al concetto di 
esistenza: Godard incarna al tal punto attrice e persona, esistenza cinematografica ed 
extra-cinematografica in maniera tale da creare relazioni inesportabili. Come 
inesportabili sono le relazioni personali nell'esistenza singola di ciascun individuo. Il 
cinema per Godard è come l'esistenza: irripetibile, inesportabile, impossibile creare delle 
strutture a priori che ne traccino linee definite e impossibile non rimettere in discussione 
ad ogni film parti di se stessi.  
Non è la prima volta che un regista e un'attrice stabiliscono una relazione 
amorosa. La scrittura filmica di Godard però, che intreccia fortemente realtà e finzione a 
tutti i livelli, pone questa relazione da protagonista della sua vita a protagonista dei suoi 
stessi film. Non è un caso che il primo periodo di Godard venga anche chiamato Les 
années Karina, nell'opera a cura di Bergala, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard
10
. 
I legami tra finzione cinematografica e vita reale sono fin troppi a partire dai 
personaggi: quando Godard sceglie Anna Karina (all'inizio pensava a Brigitte Bardot) lo 
fa dopo che lei ha girato il film con Michel Deville, dopo che è diventata attrice 
'professionista'. È ciò che sottolinea Richard Brody nella sua recente biografia su Godard. 
«Le rôle qu'elle doit tenir dans Une femme est une femme est précisément celui d'une 
«professionnelle», strip-teaseuse dans un cabaret miteux, une femme qui prend son 
travail au sérieux, organise ses numéros avec soin et s'efforce de ne pas mélanger sa vie 
privée avec son travail sur scène et son rôle d'artiste. Le personnage qu'elle a adopté dans 
la vie après le film de Deville – celui d'une artiste professionnelle»11. 
Nella scrittura dei dialoghi Godard ricalca la loro vita di coppia, che si alterna in 
maniera turbolenta. Per concludere i legami tra intra-filmico ed extra-filmico, durante le 
riprese Anna Karina resta veramente incinta e, terminato di girare il film, i due si 
sposeranno. La vita di coppia però non sarà adatta: Anna Karina ha un aborto e rischia la 
                                                          
9
 Ivi, p.133. 
10
 ALAIN BERGALA (sous la direction de), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 1950-1984 [tome I], 
Paris, Cahiers du cinéma, 1985. 
11
 RICHARD BRODY, Jean-Luc Godard. Tout est cinéma, Presses de la Cité, 2010, p.141. 
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vita. Ciò porterà Godard e Karina a distanziarsi notevolmente e questo avrà dei riflessi 
nei film successivi
12
. Per questi motivi è inevitabile vedere tutto il cinema di Godard 
come emanazione della propria esistenza e, quindi, leggere la recitazione e il ruolo di 
attrice di Anna Karina come un modo di essere anche al di fuori dello schermo. Come 
dice ancora Brody, nel cui libro si pone molta attenzione ai legami tra dentro e fuori lo 
schermo cinematografico, «le pathos bizarre d'Une femme est une femme est dû à la 
contradiction sur laquelle repose le film: alors qu'il est conçu à l'origine comme une 
simple comédie, Godard finit par utiliser ce cadre pour exprimer des vérités difficiles à 
dire sur des rapports naissants avec Anna Karina. Godard est très explicite, très tôt et 
publiquement, à propos de leur vie commune, mais ses procédés créent une telle distance, 




Una nuova bellezza 
La Nouvelle Vague propone attrici nuove, che rompono con l'erotismo dei primi 
anni '50. Non è più forse il corpo che veicola la bellezza femminile ma il volto e la 
voce
14
.   
Come dice Geneviève Sellier, «les jeunes cinéastes affirment leur pouvoir 
créateur et inventent de nouvelles images de femmes dont il semble que la séduction 
émane moins de leurs «appâts» objectifs que de la capacité des hommes qui sont derrière 
la caméra à en révéler les charmes secrets. Beaucoup d'entre elles n'auront d'ailleurs pas 
vraiment de carrière et dehors de la Nouvelle Vague»
15
. Oltre ad inventare una nuova 
figura di donna probabilmente riescono ad esprimere uno spirito dell'epoca dove la donna 
non è più quella di dieci anni prima e anche la sua bellezza esprime uno spirito 
rivoluzionario legato al contesto storico.  
Geneviève Sellier dedica un paragrafo specifico al rapporto tra Godard ed Anna 
Karina, sottolineando come non sia certo la prima volta che un regista e la sua attrice 
stabiliscono una relazione amorosa ma è invece raro «que l'actrice soit totalement 
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«fabriquée» par le cinéaste»
16
. In questo l'autrice ritrova più un antenato nella pittura che 
nel cinema dove, una volta che il pittore cambia modella, essa torna nell'anonimato. 
Sellier cita Yosepha Loshitzky secondo la quale «Godard's image of woman, especially 
during the New Wave period, is that of a child-woman. Jacques Rivette said: “Have you 
ever noticed that he [Godard] never uses women over twenty-five? Godard was asked to 
direct Eva (before Joseph Losey), but he refused because of Jeanne Moreau. An adult 
woman frightened him”. In Le petit soldat, Michel Subor [Bruno Forestier] claims that 
no woman should ever pass twenty-five»
17
. 
La citazione rimanda al tema della donna-bambina e della donna-oggetto 
sollevato da De Baeque. Bisogna forse prima chiedersi se Godard costruisce una figura 
femminile a prescindere da Anna Karina o è proprio l'essersi innamorato di lei che fa sì 
che la costruzione dei suoi personaggi femminili sia quella e non un'altra? O ancora, si è 
innamorato di lei proprio perché Anna Karina ricalca la figura femminile che vuole per i 
suoi film? In realtà si può rispondere solo parzialmente a questo tipo di questioni: la 
nascita di Godard regista coincide, quasi, con quella di Anna Karina attrice della 
Nouvelle Vague. Godard conosce, scopre e si innamora di Anna Karina già nel suo 
secondo film, pertanto le caratteristiche, se una tipizzazione si può trovare, della donna in 
Godard saranno inscindibili dalla figura di Anna Karina, anche nei film di questo primo 
periodo dove lei non sarà presente
18
, così come lei è un modello inesportabile al di fuori 
dei film di Godard. È ancora una volta una sorta di indescernibilità tra realtà e finzione.  
In Le petit soldat i tratti di abbigliamento e comportamento, sottolinea la Sellier,  
evidenziano la figura della donna-bambina: «Ses cheveux longs que Karina coiffe 
constamment comme une petite fille narcissique fascinée par sa beauté, ses chemisiers 
agrémentés de broderie anglaise, ses jupes bouffantes, son accent étranger très prononcé 
qui donne à toutes ses phrases la maladresse d'une enfant qui apprend à parler, viendront 
tout au long du Petit soldat renforcer cette connotation infantilisante de la figure 
féminine et miner la valeur de son engagement politique». Quando Bruno fotografa 
Veronica in Le Petit soldat «nous retrouvons là la situation typique de l'artiste face à son 
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modèle, et Bruno, en tant que photographe, est l'alter ego du cinéaste dans la fiction»
19
. 
In Une femme est une femme Godard «semble changer de ton»
20
 secondo la Sellier. Certo 
il tono cambia, perché se Le petit soldat aveva un tono tragico, o comunque serio e 
impegnato anche politicamente, qui il tono utilizzato è quello della commedia. 
Godard fa una parodia della commedia musicale e nel farlo estremizza anche la 
tipizzazione della figura femminile. Una sequenza che ci mostra bene i 'toni' che Godard 
utilizza in questo film è quella all'inizio, nel locale in cui lavora Angela. Il momento 
dello spogliarello non rivelerà alcuna eroticità, piuttosto un aspetto ludico, legato, 
appunto, all'essere donna-bambina più che donna adulta. 
 
Sequenza spogliarello 
Angela è vestita alla marinara, con gonna bianca ed una camiciola bianca con 
righe azzurre ai polsi e sul collo. Ha un foulard rosso annodato al collo come 
una cravatta. In testa un cappello da marinaio con un pon pon rosso. L'entrata 
sul palcoscenico viene mostrata da Godard in un'inquadratura occupata a 
destra e a sinistra da tendoni rossi di scena. In mezzo alle due tende Angela, 
che si colloca quindi al centro del quadro, in un piano medio. In questa messa 
in scena si evidenzia l'utilizzo che Godard fa del colore e del cinemascope: 
bianco, rosso e blu saranno i 'suoi' colori ricorrenti, che enfatizza, mentre il 
grande drappo rosso che occupa buona parte dell'inquadratura evidenzia la 
proporzione allungata tipica del cinamascope. Godard non lo utilizza per 
mostrare più cose ma più colore. Angela avanza verso il pubblico ed inizia a 
cantare. Quando canta il sonoro esterno viene sospeso e c'è solo la sua voce. 
È una sottolineatura importante che evidenzia ancora una volta l'artificio 
tecnico cinematografico. Lo spettatore non dimentica mai di essere al cinema 
con Godard. Questa sospensione del sonoro del locale sottolinea la voce 
bassa di Angela/Anna, quasi sussurrata anche quando canta. 
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Angela entra in scena oscillando le braccia e con un gesto deciso si 
toglie il cappello con il braccio destro, lo sventola con la mano, sorride. 
Il suo sorriso è ampio, la bocca si apre. Gli occhi guardano in basso 
ANGELA (canta, stringendo le guance e le spalle, è ferma ma le 
braccia oscillano parallelamente a destra e a sinistra) La gente si 
chiede perché (si toglie il cappello e lo getta alla sua destra. Sorride) 
gli uomini impazziscono quando mi vedono. 
Un controcampo mostra il locale con tre persone sedute ai tavoli, due al 
bancone del bar ed il barista 
ANGELA (canta) Non è difficile... 
Primo piano di Angela che avanza nel locale. Le ciglia sono lunghe e 
truccate, l'ombretto azzurro evidenzia la forma allungata degli occhi. 
Sta cantando e la bocca è semi aperta. I capelli sono sciolti e cadono 
sulle spalle, leggermente mossi. Con la mano destra fa il gesto di 
toccarsi i capelli. 
ANGELA (canta) la ragione è evidente. (Si tiene i capelli sollevati 
ed ancheggia, noi però in un primo piano lo capiamo dal movimento 
delle spalle. Il gesto più che erotico sembra scherzoso, un gioco) 
              Controcampo su un avventore del locale.  
Angela si volta e si rivolge verso il palco che scopriamo essere un 
allestimento fisso non con tende ma pannelli rossi. Getta alla sua destra 
il foulard rosso. Ancheggia ma la gonna che porta è lunga fino alle 
ginocchia e non mostra particolari forme. 
              Controcampo su un altro avventore del locale. 
Angela si volta di scatto, facendo fare alla gonna ampia un movimento 
centrifugo. Notiamo le sue calze rosse. Porta le mani al petto e mentre si 
volta i suoi capelli oscillano.  
ANGELA (canta) I miei seni fanno ululare gli uomini (fa scivolare 
le mani lungo il corpo, inizia a slacciarsi la camiciola, lo sguardo 
guarda in basso lateralmente) e i miei occhi sono ametiste. (rialza lo 
sguardo e sorride) Un vestito da marinaio (si tocca il colletto e stringe 
le spalle) e mutandine di... (si volta di schiena, alza la gonna e mostra 
delle mutande di pizzo che però non sembrano avere nulla di 
provocante. Si toglie la camiciuola e ora vediamo le spalle nude. Fa 
oscillare continuamente le braccia)  
Detesto quando la mattina... 
Controcampo del locale  
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Primo piano di Angela, inquadrata appena sotto le spalle, nude. 
ANGELA mi alzo dal letto...(avanza verso la mdp guardando 
quindi           lo spettatore. Allarga le braccia) 
              Controcampo su un avventore che sta scrivendo qualcosa sul taccuino 
ANGELA ...ma adoro quando mi accarezzano la schiena. 
Primo piano di Angela mentre sventola la camicia che passa più volte 
davanti alla mdp. È inquadrata lateralmente e il suo movimento a volte 
fa sì che si inquadri solo la parte superiore del volto. Le labbra si 
muovono continuamente, stringendosi od allargandosi in un sorriso. Gli 
occhi sono socchiusi quando Anna Karina/Angela ride.   Si volta con gli 
occhi che guardano in basso, quasi socchiusi, come si notava anche 
nella sequenza analizzata per Le petit soldat. Si prende una ciocca di 
capelli e ci gioca. Il sorriso è ampio e vediamo la dentatura. 
ANGELA Io dico sempre di sì, quando un tizio dice: «Vieni, 
bellezza»... 
              Controcampo su due avventori 
              Primo piano di Angela che si copre il volto con i capelli 
ANGELA ...perchè se un tizio è affettuoso non è il momento di 
discutere. (Angela indica al barista di cambiare le luci) 
Controcampo sul barista che armeggia intorno alla macchine per le luci 
              Primo piano Angela che gioca sempre con i capelli e sorride.   
              Primo piano sul Variocolor che gira 
              Primo piano di Angela che ora è illuminata da una luce azzurra 
ANGELA Non mi comporto bene. Sono molto crudele. 
Gira il volto lateralmente, lo sguardo è fisso verso la mdp, la luce blu 
contrasta con il rosso dietro. 
               Controcampo sul Variocolor   
ANGELA (primo piano) Però gli uomini non protestano mai, 
               Ora Angela è illuminata da una luce rossa 
ANGELA perché sono...(Angela guarda fissa nella mdp mentre si 
tocca i capelli con la  mano destra) molto bella (Angela si alza i capelli 
con entrambe le mani, gli occhi truccati sempre fissi in camera, la 




Come si è visto ci sono dei tratti che riprendono gestualità che si trovano già nel 
film precedente, Le petit soldat: Anna/Angela (là era Anna/Veronica) gioca con i capelli, 
ha lo sguardo malinconico, a volte assorto, molto spesso gli occhi guardano in basso 
oppure, all'opposto, fissi nella mdp. Qui il tono del film, però, volutamente più 
scherzoso, giocato sul filo della commedia, lascia il corpo molto più libero di giocare con 
se stesso. Nel film precedente c'era una sorta di interrogatorio della mdp, qui invece un 
gioco delle parti. Una riproposizione, forse, delle fasi del rapporto tra Godard e Karina 
che in Le petit soldat si stavano innamorando e qui, invece, sono all'apice della loro 
relazione.   
Une femme est une femme sembra essere, infatti, un regalo per Anna Karina: 
come dice Antoine De Baeque «elle trône en diva, jouant dans des déshabillés 
parfaitement seyant, obtenant sa scène de strip-tease à la fois glamour et particulièrement 
chaste, ayant même droit à une maquilleuse, ce qui entre en contradiction avec la 
philosophie godardienne du plateau»
21
. Ricordiamo che è il primo film in cui Godard ha 
a disposizione un notevole budget e si trova ad allestire una produzione che assomiglia a 
quelle di 'serie A'. Il risultato cinematografico finale, però, è tutt'altro che classico. Ed 
anche la maniera di filmare Anna Karina va contro il concetto classico di 'divismo'.  
Nella scena analizzata sopra dello streap-tease dov'è la classicità e dove la 
modernità? Il volto di Anna Karina viene inquadrato in primo piano, come si fa con le 
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dive (che per contratto ad Hollywood avevano anche un numero di primi piani 
prestabiliti), ma la scelta di montaggio di alternare continuamente il volto a controcampi 
del locale semi-vuoto impedisce la costruzione di qualunque tipo di aura divistica. Inoltre 
non sempre c'è un'inquadratura frontale, a volte è laterale, altre addirittura viene 
inquadrato solo metà volto. Lo streap-tease non ha nulla di erotico: se il film è l'idea 
astratta della commedia musicale, questa sequenza è l'idea astratta di uno spogliarello. 
Come dice Sellier  
«Godard affirme son pouvoir de transgression des codes en parodiant le 
numéro de cabaret ou de strip-tease quasi obligé de beaucoup de films 
populaires des années 1950. Anna Karina tourne en dérision les conventions 
du sex-appeal, d'abord en chantant avec un costume de préadolescente 
(marinière et jupe plissée blanche), puis en l'enlevant tout à trac pour 
apparaître avec un bustier blanc gansé de rouge parfaitement pudique. Ses 
mimiques et sa chanson font rire, comme venant d'une petite fille maladroite 
qui essaierait d'être délurée. Cette insistance sur des comportements enfantins 
tout au long du film (maladresses, naïveté, bouderies, rires et larmes) la rend 




Dopo Le Petit soldat Godard non voleva più girare film con Anna Karina. Non le 
propone infatti subito di essere lei la protagonista di Une femme est une femme. Lei gira, 
quindi, sul set di Ce soir ou jamais di Michel Deville e Godard, quando vede il film, la 
trova formidabile. La vuole nel suo film ma, come dice anche Brialy, si tratta di un 
regalo d'amore per Anna.  
«A l'époque Anna Karina était complètement inconnue, c'était son premier 
film, un véritable cadeau pour elle. Et l'on comprend le choix de Jean-Luc, 
tant Anna était belle, avec sa voix rauque, ses grands yeux noirs. Et cette 
fragilité qui émanait d'elle; elle me faisait penser à une feuille qui se détache 
de l'arbre. Jean-Luc était amoureux et c'était touchant de les voir. Très vite, 
ils mélangèrent rapports professionnels et personnels. Ils sedéchiraient, 
s'engueulaient, s'aimaient, se détestaient, se hurlaient dessus...C'était aussi 
passionné sur le plateau que dans la vie! Elle partait, il la rattrapait, on 
attendait, ils revenaient. C'était par moments difficiles à suivre. C'était leur 
façon de s'aimer. J'étais parfois surpris de voir cette fille jeune, belle comme 
le jour, se mettre à abreuver de mots très crus ce cher Godard, ce type 
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brillant, intouchable, que j'admirais, qui m’impressionnait. Puis l'orage 
passait et l'on continuait à s'amuser».
23
 
In realtà guardando il film di Deville si nota una profonda differenza: in quel film 
il personaggio interpretato da Anna Karina è una donna adulta. Ha una sceneggiatura da 
imparare prima di girare e questo condiziona molto la sua recitazione: è poco spontanea, 
controllata, quasi 'armonica' nei movimenti. Il contrario di Une femme est une femme, 
dove anche nella scena dello spogliarello i movimenti non sono armonici, piuttosto 
movimenti rigidi che si legano alla frammentazione del montaggio. Come vedremo più 
avanti sarà proprio una certa rigidità a connotare l'attrice piuttosto che l'armonia di 
postura. 
La sequenza sopra analizzata ci mostra Anna Karina in un'esibizione ed enumera 
delle pose e delle movenze legate alla situazione dello spogliarello ma che ripropongono 
delle caratteristiche proprie dell'attrice. Le braccia che oscillano, le spalle che si 
stringono, la voce bassa, quasi sussurrata nel canto, sottolineata anche dalla sospensione 
del sonoro del locale mentre Anna Karina canta, lo sguardo fisso in mdp, il sorriso 
ampio. Il gesto di toccarsi i capelli viene qui utilizzato solo due volte: una in cui si 
solleva i capelli sciolti e l'altra in cui se li porta davanti al viso, come al posto del foulard 
che aveva gettato via poco prima. 
 
Dualità 
Godard in questo film presenta un rapporto a tre, anche se ciò che alla fine resta è 
comunque il rapporto di coppia, tema privilegiato in Godard. Angela, dopo aver detto ad 
Emile di volere un bambino, al rifiuto di lui dichiara che farà un bambino con la prima 
persona che incontra per strada. E sarà Alfred il terzo della 'coppia'. I momenti presentati 
nell'appartamento di Emile ed Angela mostrano discussioni continue tra i due, che si 
svolgono sul filo della commedia/tragedia. La struttura dualistica è sempre presente in 
Godard e si ritrova anche sulla pelle degli attori. La sequenza analizzata di seguito 
approfondirà uno dei momenti nell'appartamento. Angela, a casa, sta preparando la cena. 
  
                                                          
23




Primo piano laterale di Angela (che ha appena visto che oggi, il 10 
novembre, è il suo giorno fertile, calcolato con uno strumento 
apposito). Ha i capelli raccolti ma delle ciocche le coprono un 
orecchio. Sente la porta che si apre e guarda nella direzione 
dell'entrata (sapendo che è Emile) 
EMILE Ciao 
Controcampo su Emile, davanti alla porta d'entrata. Ha in mano dei 
giornali e si sta togliendo sciarpa e soprabito 
ANGELA Cos'è quella sciarpa? 
Emile si volta verso lei (ma non sappiamo se si vedono, sentiamo la 
voce di Angela come se provenisse da un'altra stanza). Parla con la 
sigaretta in bocca (in questo ricorda Michel di A bout de souffle). 
EMILE Mi sono fatto un regalo di Natale anticipato.  
Appende la sciarpa, tossisce leggermente e continua a guardare i 
giornali che ha in mano. Uno è un quotidiano, l'altro Marie Claire 
(Anna Karina prima di diventare attrice con Godard era modella 
pubblicitaria e compariva su tali riviste) 
EMILE Qui c'è il tuo Marie-Claire 
 
Primo piano di Angela, ferma come una statuina, sembra stia posando 
o aspettando il ciak. È in cucina, al centro dell'inquadratura, 
leggermente girata rispetto alla mdp ma il volto è frontale. Tiene in 
mano l'apparecchio per calcolare i giorni fertili, il gomito sinistro è 
piegato verso l'alto e aderente al corpo. La bocca non sorride, gli 
occhi spalancati. 
              Emile entra in un'altra stanza 
Angela sta leggendo: ha nella mano destra un foglietto (le istruzioni 
dell'apparecchio) mentre nella mano sinistra tiene lo strumento, 
sempre appoggiata sul petto e con il braccio piegato aderente al corpo. 
Lo sguardo è sempre rivolto nella direzione dove c'è Emile, che però 
non vede. Sta pensando: si morde il labbro inferiore, abbassa gli 
occhi. Continua a mordicchiarsi il labbro inferiore e a guardare il 
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foglietto. Infila nelle tasche del grembiule da cucina a scacchi bianchi 
e verdi strumento ed istruzioni, si volta di schiena e indossa il 
grembiule. 
Il rumore di una porta. Angela si volta e sorride. Le labbra sottili ma 
ampie si allargano e formano delle fossette ai lati. Si morde ancora 
una volta il labbro inferiore. 
              Entra Emile, passando davanti alla mdp. 
EMILE È finita la partita? 
ANGELA Quale partita?  
              Emile esce dalla stanza 
EMILE (fuori campo, con tono arrabbiato e a voce alta) Merda, 
Angela!Real-Barcellona! Ti avevo detto di accendere la radio! 
Angela inquadrata lateralmente chiude la porta della cucina. Ora è 
nella parte destra dell'inquadratura, di schiena.  
EMILE Devo fare tutto io! 
Angela si volta verso la porta, chiusa, e alza la voce, emettendo un 
lamento di rabbia. La vediamo in un piano medio inquadrata 
lateralmente, vediamo perciò il volto di profilo. La bocca aperta. Poi 
si volta nuovamente verso il fornello. 
              Emile entra di nuovo in cucina.  
La mdp inquadra dall'altra stanza la cucina. Emile di schiena, con il                
soprabito a mezza spalla.  
EMILE Cos'hai adesso? 
Stacco musicale. Emile va alle spalle di Angela. 
EMILE Cos'hai ancora? (stacco musicale 2a volta) 
Angela si volta verso Emile e agita le mani mentre parla. 
ANGELA Prima di recitare la nostra piccola farsa, un saluto agli 
spettatori. 
Si volta verso la mdp, con il braccio destro fa il gesto di presentarsi, 










Musica armoniosa. Angela con il dito della mano destra solleva il 
mento di Emile, che si volta anch'egli verso la mdp. Angela ed Emile 
si inchinano. (esibizione della finzione) 
Angela si volta nuovamente verso i fornelli. Emile si gira verso di lei. 
Emile è di spalle e copre in gran parte Angela.  
EMILE Cos'hai? 
Angela si volta, infila le mani nelle tasche del grembiule. Il volto è 
rivolto verso il basso. La vediamo in un piano medio, fino alle 
ginocchia, di profilo. 
ANGELA Tu non mi ami (Angela tiene le mani in tasca e fa 
spallucce. Gira il viso verso Emile, che le sta alle spalle. La voce è 
bassa) 
EMILE Sentite questa imbecille! (alza la voce a fa un ampio gesto 
con il braccio destro. Si toglie il soprabito che teneva da un po' a 
mezza spalla. Gira intorno ad Angela) Sentite questa idiota! Amo 
solo te! 
Angela esce dalla cucina per andare in sala, verso la mdp, con un 
piatto in mano. Cammina velocemente, con lo sguardo basso e 
l'espressione seria. Passa davanti alla mdp che la segue lateralmente. 
Stacco di montaggio che segue Angela ed Emile lungo il  
corridoio. Emile raggiunge Angela e le si mette di fronte. Vediamo la 
nuca di Angela, con i capelli raccolti e il volto di Emile, in un primo 
piano. 
ANGELA Sei pazzo? (voce bassa. Esce dall'inquadratura) 
EMILE Amo solo te (con la voce alta e ampi gesti delle braccia. 
La bocca si muove esageratamente nel parlare) i tuoi occhi, il tuo 
collo, le tue spalle... (Emile raggiunge Angela che sta apparecchiando 
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la tavola) ...il punto vita (le cinge la vita). 
 
Angela prende per mano Emile. 
Stacco sulla porta di entrata. Emile appende il soprabito, Angela lo 
tira per il braccio e lo mette sopra allo zerbino. Con il dito indice 
indica i suoi piedi. 
ANGELA I piedi. 
Poi se ne va  girando a destra. La mdp si avvicina ad Emile che toglie 
il cappello e gira nella direzione in cui è andata Angela, in cucina. È 
chinata sul tavolo mentre prende le posate. Prende la bottiglia di vino 
e la tiene sotto il braccio. Prende la scopa. Cammina abbastanza 
veloce, lo sguardo è serio. Raggiunge Emile seduto sulla poltrona. 
ANGELA Emile, smetti di dire sciocchezze e mettiti a pulire. (gli 
lancia la scopa) 
Angela apparecchia la tavola, lo intuiamo soltanto perché vediamo 
che appoggia le posate, senza però vedere la tavola. 
Emile prende la scopa e la tiene come una chitarra. Inizia a cantare. 
EMILE Amo solo te. 
Angela sorride ma continua a muoversi per la stanza, passando 
davanti alla mdp. La vediamo perlopiù di nuca o lateralmente, mai 
frontalmente. 
Emile mette la scopa a spalla, come un fagotto, e accende la radio. 
RADIO Di Stefano ha la palla. Attacca sull'ala destra. Favoloso 
(Emile usa la scopa come una mazza da golf). È fantastico, è puro 
Shakespeare. (Corre nell'altro angolo della stanza e finge di tirare 
una palla da golf). Divino Alfredo, il Giulio Cesare del calcio, passa a 
Del Sol, Del Sol a Puskas, Puskas a Del Sol, Del Sol a Di Stefano, Di 
Stefano a Del Sol. (Emile continua a girare per la stanza e corridoio 
fingendo di colpire palline da golf con la scopa. La mdp lo segue). Il 
Real è grande, oggi. Del Sol si avvicina all'area di rigore (rumore di 
qualcosa che si frantuma) è solo davanti a Ramallets. Attenzione. 
Tira. 
Primo piano su Angela, in cucina. È di lato rispetto alla mdp, con il 
viso voltato verso la spalla destra. Alza le spalle. Lo sguardo basso, le 
labbra leggermente imbronciate. (musica allegra e veloce) Si volta di 
spalle. Prende il burro. Con una piccola carrucola abbassa lo 
stenditoio che stava in alto. Si asciuga le mani. Riavvolge il filo e lo 
stenditoio torna verso il soffitto. Lei è di spalle. Emile le lancia la 








ANGELA Non ho finito. 
EMILE La cena è pronta? 
Angela inquadrata lateralmente. Vediamo il profilo. Sorride. 
ANGELA Sì, sì. (alza un po' la voce, parla velocemente. Apre il 
forno. Si copre la bocca con la mano, con l'espressione preoccupata) 
Anche troppo (sussurra). Si mordicchia il pollice della mano destra e 
impreca in silenzio. Lo sguardo è basso. Riapre il forno. Poggia la 
mano sulla guancia, con aria pensierosa e preoccupata. Lo sguardo è 








Ciò che caratterizza Anna Karina è sicuramente una voce bassa, solo raramente 
urlata, l'uso delle mani che si toccano i capelli, le guance, le labbra. In questa scena la 
finzione viene esibita, salutando anche gli spettatori, ma è il cambio continuo di tono ad 
esibirla. I dialoghi, se come dice la critica sono desunti da veri litigi tra Godard e Karina, 
ripropongono frammenti di una vita quotidiana. Si alterna il tono arrabbiato a un 'amo 
solo te'. Come sempre Godard dà ai suoi attori solo cinque minuti prima i dialoghi e i 
movimenti sono dettati sul momento dal regista. Cosa allora distingue Anna Karina 
attrice da Anna Karina persona e cosa Anna Karina da Angela Récamier? Ancora una 
volta il ruolo dell'attore in Godard e il lavoro con essi pone in uno scacco: gli attori della 
Nouvelle Vague non provengono da scuole, ma rifiutano tali metodologie. Così Godard 
non lavora mesi con i suoi attori e la scena viene girata spesso una sola volta. Sembra che 
il regista Godard decida e preveda tutto. Eppure è lui stesso che più volte ribadisce di 
cercare, nel momento in cui gira, l'inaspettato e la verità. E questa verità la cerca nei suoi 
attori. Godard suggerisce cosa dire ma non come dirlo. Il come dell'attore in Godard è il 
come dell'individuo? Godard più che tracciare una sceneggiatura provoca una reazione 
negli attori a delle situazioni. 
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Elisabeth Schwartz, danzatrice, coreografa ed insegnante di danza
24
 scrive un 
suggestivo  saggio sul corpo e le movenze dell'attore in Une femme est une femme. 
Un'analisi dal punto di vista della danza che evidenzia, ancora una volta, le profonde 
ambiguità che Godard cerca di mostrare nei suoi film, anche attraverso gli 
attori/personaggi/individui. A partire dall'equivoco voluto tra tragedia e commedia, la 
finzione è ancora una volta il canale privilegiato attraverso il quale Godard cerca la (o le) 
verità.  
Nella sequenza sopra analizzata Emile/Brialy e Angela/Karina salutano gli 
spettatori, come se fossero a teatro e l'ambiguità tra vita quotidiana ed estrema finzione è 
totale. Elisabeth Schwartz afferma come «l'écart entre l'ancrage dans la vie sociale et 
l'irréalité de l'histoire trouve son pendant métaphorique dans la configuration des lieux du 
film. Il se joue sur la ligne verticale entre pesanteur et légèreté: les trottoirs de la ville et 
le sous-sol du dancing – lieu de travail d'Angéla – s'opposent aux logements des 
protagonistes nichés au dernier étage d'un immeuble»
25
. Approfondendo la suggestione si 
può parlare di una dualità tra pesantezza e leggerezza: in basso sta la leggerezza, Angela 
che balla nel locale o che cammina per la strada, in alto la pesantezza, i corpi e le posture 
rigide. In basso sta la vita quotidiana mostrata nelle strade di Parigi e nel locale con le 
inquadrature frequenti di volti di avventori, in alto la finzione con gli attori che salutano 
gli spettatori facendo degli inchini, che giocano a golf con una scopa e passano 
dall'espressione seria a quella divertita nel giro di un'inquadratura. Far corrispondere una 
certa rigidità e pesantezza all'alto e una leggerezza al basso è un sovvertimento della 
forza di gravità, ancora una volta di codici classici prestabiliti. E in assenza di gravità 
anche la tragedia e la commedia possono giocare nella medesima finzione, possono 
invertire la direzionalità. Così Godard può provare a girare una commedia in primi piani.  
Anche i corpi, suggerisce ancora Elisabeth Schwartz, hanno una portata ambigua. 
«L'ambiguïté la plus évidente réside dans la conjugaison d'un jeu d'acteur conventionnel 
et d'une présence quotidienne banale, quelconque. Par ailleurs, pour ne donner à voir que 
les signes ou les codes de l'expression, aucun élan expressif d'affect ne trouve son 
développement corporel, spatial et rythmique adéquat. Raideur, nervosité, absence de 
sculpté corporel et de rythme se lisent subtilement à travers des accentuations motrices 
                                                          
24
 Elisabeth Schwartz è specialista dell'analisi del movimento secondo i principi di Rudolph Laban, teorico 
della danza. 
25
 ELISABETH SCHWARTZ, Le flipper du désir. «Une femme est une femme», Jean-Luc Godard, 1961 in 
«Vertigo. Esthétique et histoire du cinéma». Danses, Hors série, octobre 2005, Marseille, Images et 
Manoeuvres éditions, p.75. 
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minimales ou a contrario à travers des exagérations»
26
. 
Dualità ancora: corpi che esagerano nelle movenze, come Emile che allarga 
continuamente le braccia o alza la voce esageratamente, o al contrario rigidità nella 
postura e voce bassa, come Angela. Nella sequenza sopra analizzata sembra Emile a 
mostrare le esagerazioni con ampi gesti delle braccia, la voce alta ed invece Angela 
mostra movimenti minimi, come in cucina mentre prepara la cena. I due aspetti si 
ritrovano però in entrambi: le esagerazioni sono inscindibilmente legate alla postura 
rigida, i movimenti accentuati al nervosismo dei minimi movimenti. 
In Angela si ritrova il dualismo pesantezza/leggerezza: essa ha un rapporto 
ambivalente con lo spazio e le cose, come afferma ancora Schwartz:  
«Elle diffracte sans cesse son attention spatiale, regarde le ciel tout en 
marchant dans la rue. Malgré son retard, elle a le temps de s'adresser à tout le 
monde dans le dancing avant d'entrer en scène, remarque les détails - «oh! 
C'est mignon ça!» -, tout cela sans être véritablement dans un état d'éveil. 
Elle peine à s'adapter au poids et au temps des choses, - oeuf cassé, viande 
trop cuite -, et aux êtres – au début du film, elle bute presque contre une 
personne dans la rue».
27
  
Il suo corpo non occupa armoniosamente lo spazio dell'inquadratura, ma la 
rigidità posturale replica un'incapacità di adattarsi al mondo. Il senso di vaghezza ed 
esilio sembra essere quello tipico degli anni Sessanta, in cui l'individuo si trova 
schiacciato tra il mondo e la ricerca di esso. Essere estranei a se stessi, incapaci di 
riconoscersi e pertanto di vivere armoniosamente con il proprio corpo e lo spazio che lo 
circonda. La fragilità si scontra con la determinatezza che hanno Emile ed Angela 
nell'affermare le proprie convinzioni nel volere un bambino o nel non volerlo. La dualità 
fragilità/determinazione si collega a quella leggerezza/pesantezza e diventa cifra stilistica 
anche sul corpo dell'attore e del personaggio. Sempre Schwartz analizza in quest'ottica la 
postura dei loro corpi. «Leur espace Kinesphérique plutôt étroit – ils gardent les bras le 
plus souvent le long du corps, Angéla marche à petits pas ou sautille – n'offre aucune 
tension périphérique protectrice. Les mouvements de l'axe vertébral n'engagent jamais 
une plasticité posturale, le torse reste plan, et les membres ont des déploiements le plus 







fréquemment séquentiels et directionnels»
28
. Ho riportato questa analisi molto specifica 
ed approfondita sulla postura dei due attori, perché risulta   interessante per molteplici 
aspetti: la meccanicità dei corpi, la difficoltà di Angela/Anna nel rapportarsi agli oggetti, 
un'affettività in esilio. Ai due personaggi/attori/individui non resta che comunicare 
attraverso la citazione di titoli di libri: è celebre la sequenza in cui Angela ed Emile 
dialogano (insultandosi), senza parlare, solo indicando titoli di libri che prendono sugli 
scaffali. 
Movimenti rigidi, come sottolinea in maniera specifica sempre Schwartz. 
L'analisi della coreografa è interessante: «Dans leur bouderie d'adolescents, tous deux 
présentent des signes de raideur vertébrale à l'instar du lampadaire qu'ils transportent 
d'une bibliothèque à l'autre lors de leur fâcherie nocturne. Tout en piochant ici et là les 
livres sur les étagères, ils se déplacent dans un rythme commun un peu mécanique. Les 
amants ne s'abandonnent pas vraiment dans les baisers, embrassades ni n'épousent leurs 
courbes; ils juxtaposent leur kinesphère et la caméra nous les présente s'essuyant les 





La conclusione a cui arriva Schwartz è che i personaggi/attori rinviano più alla 
capacità di reattività che all'espressione degli affetti. Posture, rigidità, nervosità rivelano 
una disarmonia del corpo rispetto all'affetto. «Cette réactivité souvent disproportionnée, 
toujours décalée, gauchit les corps. Cette réactivité maladroite juxtaposée à une présence 
quotidienne expressive sous-tend l'ambiguïté du registre entre le théâtre et le quotidien, 
entre la comédie et le drame et tend à nous faire confondre non l'infâme, ni la femme, 
mais l'infime différence entre le faux très semblant et le semblant très vrai»
30
. 
Concetto ribadito anche da una dichiarazione dello stesso Brialy: «il nous fait 
jouer juste les situations fausses, et faux les situations justes»
31
. 
Anche dal punto di vista dei corpi, dunque, e non solo della messa in scena, si 
                                                          
28
 Ivi, p.76. Il concetto di kinesphère espresso qui, come viene sottolineato in nota dall'autrice, esprime 
l'analisi quantitativa del movimento elaborato dal teorico della modernità nella danza, Rudolf Laban (1879 
– 1958). «La kinesphère est l'espace proche que le corps peut atteindre sans transfert de poids. Ce concept 







 «L'Express», 12 janvier 1961. 
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arriva a toccare il labile confine tra vero e falso, tra una falsa verosimiglianza ed una vera 
parvenza.  Troviamo nella massima finzione la massima verità, in uno scambio di ruoli.  
Godard cita continuamente il cinema classico, lo conosce bene, ma rifonda il 
significato di cinema. Rifonda il concetto di attore, che il cinema classico, ma non solo, 
aveva incardinato in una struttura di interpretazione e rappresentazione. Qui non si tratta 
più di rappresentare ma di esistere sullo schermo «alla riscoperta della superficie del  
reale», come dice Adriano Aprà. «Rispettandone l'apparenza, senza apriorismi, se ne può 
forse restituire l'essenza. Il personaggio è sottratto alla funzione di protagonista. L'attore 
partecipa di eventi di cui non deve essere il centro. Esiste, senza l'impellenza di agire. È 
un corpo altrettanto imprevisto e impuro della realtà che lo avvolge e in cui fluttua. Non 
recita una parte, è parte. Al limite più che recitare cita. Mette in gioco sulla propria pelle 
la rugosità del reale»
32
. Se la «rugosità del reale» però in Godard pare essere 
ambiguamente legata alla realtà finzionale del cinema, ciò che ribadisce Aprà è che 
l'attore «non è chiamato a interpretare un ruolo preesistente. Come il film stesso, anche 
l'attore è in corso d'opera»
33
. 
Questo richiama inevitabilmente la filosofia degli anni Cinquanta e Sessanta, che 
dà all'apparenza il ruolo di unica e possibile verità. Come dice Sartre «l'apparenza non 
nasconde l'essenza, la rivela: è l'essenza»
34
. La superficie è ciò che rivela il tutto e il 
niente del mondo e di se stessi. Apparire è esistere, in maniera fragile, scostante, priva di 
appigli. Il cinema, ed il cinema moderno in particolare, ha a che fare con l'apparenza. 
Godard nei suoi film parla del cinema, e materia di esso è una superficie, la fragile 
pellicola cinematografica. Ma non è che una metafora rispetto al concetto di superficie 
che la filosofia novecentesca utilizza per esprimere non l'assenza di una profondità 
umana, ma il fatto che non ci sia qualcosa di grado maggiore dietro una superficie che 
avrebbe un minor grado di 'esistenza'. Non c'è una classificazione, ciò che appare, è.  
Rispetto all'attore in Godard si può forse dire che il rifiuto di uno scarto temporale 
di interpretazione (con ad esempio una sceneggiatura da 'interiorizzare' o delle movenze  
e dei gesti da ripetere più e più volte) rimanda al concetto di superficie dell'attore. 
L'attore cioè resta sulla superficie di se stesso, senza scavare in possibili interpretazioni, 
attraverso metodi di recitazione. Ciò che si scorge, dietro all'attore, è l'individuo. E ciò è 
forse l'unico appiglio che ha l'attore in Godard: esistere sullo schermo come individuo. 
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IL PESO DEL CORPO 
 
«And now, I’m an old broken down piece of meat...  
                                                                        And I’m alone. And I deserve to be all alone»1. 
                                                                                        
Randy The Ram Robinson 
 
L’epopea del corpo ipertrofico di Mickey Rourke raccontata da Darren Aronofsky 
in The Wrestler (2008) mette in discussione il ruolo dell’interprete, trasformato in 
superficie fisica e biologica dove recitazione e corporeità s’intrecciano intimamente 
originando una sintesi performativa totalizzante. La battuta pronunciata da Randy The 
Ram Robinson
2, che apre questo scritto, dà lo spunto per l’analisi della performance di 
Mickey Rourke. In The Wrestler l’attore interpreta un lottatore a fine carriera che per 
sentirsi vivo e non rassegnarsi alla propria vita in una casa mobile nella periferia 
americana, continua a combattere anche se il fisico non regge più il peso degli incontri 
sul ring. Il tracollo del personaggio riguarda anche il rapporto ormai sgretolato con la 
figlia Stephanie (Evan Rachel Wood) abbandonata negli anni della gloria e l’amicizia 
con la spogliarellista Cassidy/Pam (Marisa Tomei). Un infarto colpisce l’uomo, che 
nonostante ciò decide di continuare a lottare sul ring perché, come afferma lo stesso 
personaggio:  
«The only place I get hurt is out there».
3
 
Mickey Rourke prima ancora di agire e recitare dona alla macchina da presa il 
proprio corpo nella sua interezza. Un corpo che è anzitutto carne: 
                                                          
1
  «E adesso, sono un vecchio pezzo di carne maciullata. E sono solo. E me lo merito di essere solo». 
Traduzione contenuta nell’edizione italiana in dvd Medusa Home Entertainment 2009. Anche le altre 
citazioni sono tratte da questa edizione. 
2
  In questo scritto verranno distinti l’attore-persona Mickey Rourke, il personaggio Randy Robinson e il 
personaggio interpretato sul ring The Ram. 
3
  «Questo è l’unico posto dove non mi faccio del male». 
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«an old broken down piece of meat».  
Un corpo fallibile percorso da cicatrici e nervi, che suda e sanguina portando alla 
luce gli umori, nella loro fisicità oscena e reale, nella loro evidenza biologica. 
Durante l’entrata in scena il volto di Rourke è nascosto. La macchina da presa lo 
segue ma non ne rivela l’identità [Figura 1]. Nonostante ciò si è in grado di elaborare 
un’idea sul personaggio grazie a come l’attore si svela attraverso la postura. Randy ha un 
incedere incerto, le gambe vengono trascinate, i movimenti non hanno grazia. 
Rourke/Randy/The Ram (letteralmente l’ariete) non viene presentato ricorrendo alla 
parola: nei primi minuti è consentito udire solo il suo respiro affaticato, pesante e quasi 
animale. L’azione recitata è preceduta dal corpo come meat, carne macellata, come si 
autodefinisce lo stesso personaggio. Aronofsky sceglie di mettere in quadro l’attore come 
un residuo fisico alla deriva, concentrandosi sulla sua immagine attuale, più che mai 
distante dal ricordo del corpo del divo degli anni Ottanta. Di conseguenza la corporeità 
eccessiva dell’attore, indicata come pura presenza carnale, per il regista è più rilevante 
della sua presentazione classica. Il volto è negato, ma il corpo è concesso da subito, 
anche nella sua dimensione biologica (il respiro affannoso). La figura di Mickey 
Rourke/Randy/The Ram si pone sin da principio come corpus narrativo: The Wrestler 
racconta allora la storia di un corpo esibito che, mettendo in scena se stesso, si trasforma 
in motore assoluto dell’azione. 
 
 
            
Figura 1  L’entrata in scena di Randy The Ram Robinson: Rourke è presentato   
  come corpo senza identità. Il volto è negato. 
 
Nelle prime sequenze della pellicola Randy/The Ram è dunque offerto come pura 
carne muta. Nello studio che Gilles Deleuze ha dedicato alla pittura di Francis Bacon si 
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mette in luce come la carne macellata, elemento che ricorre nella battuta « And now, I’m 
an old broken down piece of meat…And I’m alone. And I deserve to be all alone» e 
allusa o rimarcata in più occasioni durante lo svolgersi del film
4
, sia «quello stato del 
corpo in cui la carne e le ossa, anziché comporsi strutturalmente, si confrontano 
localmente. […] Nella carne macellata si direbbe che la carne discenda dalle ossa e che 
le ossa si innalzino dalla carne. […] Non è carne morta, essa ha conservato tutte le 
sofferenze e ha preso su di sé tutti i colori della carne viva. Tanto dolore convulso e 
vulnerabilità, ma anche affascinante invenzione, colore e acrobazia. […] La carne 
macellata è la zona comune all’uomo e alla bestia, la loro zona d’indiscernibilità»5. 
Questa zona non distinguibile tra l’uomo e il suo divenire animale può essere adattata 
alla modalità recitativa di Mickey Rourke in The Wrestler. Anche iconicamente, in alcuni 
frangenti, la sua figura richiama alla mente le corride dipinte da Bacon [Figura 2 A-B], 
quei corpi umani e animali fusi nella lotta al centro dell’arena immaginaria delimitata dal 
pittore inglese con decise campiture di colore. Il ring del wrestling
6
 è il luogo dove la 
performance dell’attore è intensificata, poiché è lì che il fisico viene portato al massimo 
delle sue possibilità ed è lì che il corpo si incontra/scontra fondendosi con quello degli 
altri wrestlers nella lotta figurata e predefinita; la carne dei lottatori seduce l’occhio degli 
spettatori attorno al ring
7
 [Figura 2 C-D].  
Roland Barthes ha scritto brillanti osservazioni sulla corporeità dei lottatori e sul 
loro agire nel combattimento: «Il fisico dei lottatori costituisce dunque un segno basilare, 
che contiene in germe tutto il combattimento. […] Il lottatore che soffre sotto l’effetto di 
una presa ritenuta crudele (un braccio contorto, una gamba incastrata) presenta la figura 
eccessiva della Sofferenza; come una Pietà primitiva, lascia vedere il volto 
esageratamente deformato da un’afflizione intollerabile»8. Ciò che resta del fisico di 
Rourke/The Ram è un groviglio di muscoli plasmati dal colpo e dal contraccolpo, scarto 
                                                          
4
  Il riferimento alla carne è alluso quando Randy maneggia la carne nella gastronomia in cui lavora, 
oppure ricorre più volte nelle battute. 
5
  GILLES DELEUZE, Francis Bacon. Logique de la sensation (1981), tr. it. Francis Bacon. Logica della 
sensazione, Macerata, Quodlibet, 2004, pp. 52–57. 
6
  In inglese il termine wrestling significa letteralmente “lotta”. Qui s’intende la disciplina sportivo-
televisiva in auge dagli anni Ottanta in poi negli Usa. 
7
  L’osservazione sulla pittura baconiana di Mauro Carbone è a tal proposito chiarificatrice: «La carne svia 
e insieme avvince. In una parola, la carne seduce. […] Uno dei meriti più evidenti della pittura di Francis 
Bacon è forse quello di aver celebrato la seduzione della “carne macellata” (viande)». MAURO CARBONE, 
Sullo schermo dell’estetica. La pittura, il cinema e la filosofia da fare, Milano, Mimesis, 2008, p. 69. 
8
  ROLAND BARTHES, Spectacles de catch in Mythologies (1957), tr. it. Il mondo del catch in Miti d’oggi, 
Torino, Einaudi, 1974, pp. 7 e 9. Barthes si riferisce agli spettacoli di lotta libera nelle periferie parigine e 
non direttamente al wrestling. Nonostante ciò le sue osservazioni ben si adattano anche alle dinamiche che 
si sviluppano nella disciplina statunitense. 
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di un corpo che è stato efficiente (il personaggio indossa un apparecchio acustico, ha mal 
di schiena ed è lui stesso a dire: «You know, in this life you can lose everything you 
love…And everything that loves you. Now I don’t hear as good as I used to…And I forget 
stuff…And I ain’t as pretty as I used to be»9) ed ora non lo è più. Il ring diviene luogo del 
conflitto contro il proprio disfacimento corporale; il corpo si sente presente, consapevole 
di essere ancora, unicamente quando è radicalizzato nella sua componente animale e 
biologica, quando è meat: «Privata di ogni possibilità di reazione – ha scritto ancora 
Barthes – la carne del lottatore è solo una massa ignobile sparsa a terra che invita a ogni 
sorta di incrudelimento e delirio»
10. L’attore ed il personaggio si trasfigurano perciò in 
carne annichilita, sorda, dolorante ed infine muta. 
 
 
A  B  
 
 
C  D  
Figura 2   A-B Study for a bullfight no. 1 e Study for a bullfight no. 2, Francis   
  Bacon, 1969. Nell’arena di Bacon il corpo umano si fonde con quello   
  animale. 
                                                          
9
  «Sapete, nella vita si può perdere tutto ciò che si ama e tutti quelli che ci amano. Infatti non ci sento più 
come un a volta, dimentico le cose e non sono bello come un tempo». 
10
  R. BARTHES, op. cit., p. 10. 
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C-D Sul ring di The Wrestler, i corpi avvinghiati nella lotta si  manifestano nel 
loro divenire animale. 
 
Il volto immobile, la materialità della voce, evoluzione attoriale 
Un focus particolare deve essere riservato al viso: i lineamenti del volto di 
Rourke, risultato dell’attività pugilistica degli anni Novanta e di innumerevoli interventi 
di chirurgia plastica, sembrano aver subito l’azione di spazzolatura e ripulitura che 
Francis Bacon operava sui volti dei suoi soggetti. La deriva espressionistica del volto è 
amplificata nei primi piani dopo gli incontri di wrestling: gli zigomi gonfi, la pelle porosa 
e ferita, il sangue mischiato al sudore, i capelli lunghi e ossigenati aderiscono al torso 
nudo. La presentazione della figura di The Ram è opposta alla recitazione totalmente 
sottrattiva di Rourke. Il corpo è la sede dell’accumulazione, dell’eccedenza, è pieno di 
ferite, di muscoli, di liquidi organici, di carnalità che si esprime nell’affannoso respiro 
quasi animale. La recitazione è svuotata di qualsiasi eccesso, le battute sono rare e 
l’eloquio è riconoscibile non tanto dal contenuto e dalle parole pronunciate, quanto dal 
modo di emettere la voce: il suono è profondo, la texture sonora è pastosa, la grana della 
voce
11
 permette di udire il corpo dell’attore nella sua materialità acustica. La voce è 
l’epifenomeno della condizione corporale del personaggio, le parole vengono intervallate 
da sospiri, respiri, colpi di tosse. Ad una corporeità anabolizzata ed ipertrofica si 
contrappone una recitazione minimale. La parola ha un ruolo secondario ed è la messa in 
scena del corpo di Rourke a configurarsi come luogo elettivo della narrazione. 
Sull’uso della voce e sulla sua riconoscibilità all’interno della recitazione 
hollywoodiana Foster Hirsch ha notato: «[…] The actor’s voice is the inevitable fulcrum 
of his craft, the place from which he acts. […] Most of the major league players have had 
“star” voices, distinctive in pitch or rhytm or color, that are immediately recognizable as 
their faces and bodies»
12
. Con questi presupposti anche la voce di Rourke è sintetizzata 
con pochi termini: «Mickey Rourke’s voice seems lined with fur»13. Questo tipo di 
definizione non può però più funzionare per descrivere la voce dell’attore in The 
                                                          
11
  ROLAND BARTHES, L’obvie et l’obtus. Essais critiques III (1982), tr. it. L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici 
III, Torino, Einaudi, 1985, p. 260: «La “grana” è questo: la materialità del corpo che parla la sua lingua 
materna: forse la lettera: quasi certamente la significanza». 
12
  FOSTER HIRSCH, Acting Hollywood Style, Abrams, New York, Harry N Inc., 1996, p. 198. 
13
 Ivi, p. 201. Nel capitolo The Rustle of Language viene stilato un lungo elenco di attori ai quali viene 
abbinata una semplice definizione che riassume le loro caratteristiche vocali. 
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Wrestler; è infatti evidente come il colore e il timbro siano cambiati rispetto ai film 
interpretati all’epoca del successo. La voce che sembra foderata di pelliccia, dunque 
suadente, morbida e perfettamente in linea con i personaggi affrontati ad inizio carriera 
ha subìto una mutazione che è andata di pari passo con una trasformazione della fisicità 
tesa al superamento della bellezza classica dei film che hanno reso celebre l’interprete. 
Le immagini del misterioso e affascinante “Motorcycle boy” di Rumble Fish (Rusty il 
selvaggio, Francis Ford Coppola, 1983) e del sex symbol per antonomasia, il corpo 
feticcio di John, lo yuppie di Nine ½ Weeks (Nove settimane e mezzo, Adrian Lyne, 
1986) avevano già perso forza con le performance del 1987 in Angel Heart (Angel Heart 
– Ascensore per l’inferno, Alan Parker, 1987) e soprattutto con la messa in corpo di 
Henry Chinasky, l’alter ego di Charles Bukowski in Barfly (Barfly – Moscone da bar, 
Barbet Schroeder, 1987). Il personaggio del film di Schroeder, per quanto riguarda la 
sola incarnazione corporale, si può definire come l’antenato di Randy/The Ram. La 
gestualità e la postura quasi scimmiesca di Chinasky sono alla radice del corpo 
esasperato in The Wrestler. La recitazione è però agli antipodi: se Rourke/Chinasky era 
esagerato e sopra le righe, con i suoi improvvisi cambi di tonalità della voce, 
Rourke/Randy è ermetico nel pronunciare le battute, ha una gamma di espressione vocale 
minima. Il suo corpo ricorda continuamente la sua presenza e la sua pesantezza, quasi 
impedendo all’attore l’emissione naturale e lineare delle battute. La connessione è nelle 
fisicità, diverse nell’aspetto, ma così simili nel modo di trascinare tutto il peso che un 
corpo portato all’estremo delle proprie possibilità comporta (Chinasky con l’alcol e The 
Ram con la lotta e l’assunzione di ormoni e antidolorifici).  
Negli anni Ottanta la società statunitense era attraversata dal cosiddetto edonismo 
reaganiano che «prese corpo (è il caso di dirlo) in una serie di attenzioni proprio verso il 
corpo, e in generale divenne nella mentalità e nella pratica comune, popolare, esaltazione 
della superficie»
14. Sul cinema di quell’epoca, influenzato per certi aspetti dai mutamenti 
in atto nella società, Franco La Polla ha scritto: «Più che di attenzione al corpo 
dell’attore, di sfruttamento delle sue risorse, di oculata gestione delle sue abilità ed 
eventuali attrattive (o défaillance); più di una sua utilizzazione in una direzione stilizzata 
che entri a far parte del sistema scenico e largamente drammaturgico globale […] più che 
di una valorizzazione divistica, ormai anzi in declino, attraverso le usuali tecniche 
luministiche e di ripresa, l’attenzione riservata al corpo dal cinema degli anni Ottanta 
                                                          
14
  FRANCO LA POLLA, Introduzione al cinema di Hollywood, Milano, Mondadori Università, 2006, p. 165. 
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riguarda la riduzione fra l’osservatore e l’osservato»15. L’osservato, l’attore, assottiglia la 
distanza con l’occhio dello spettatore, offrendo il proprio corpo come superficie. Il 
divismo maschile del periodo si presentava principalmente infatti sotto due forme 
superficiali
16
: gli attori muscolari, gli action heroes, gli Hard Bodies
17
, simbolo 
dell’atletismo degli anni Ottanta, oppure gli interpreti in cui la bellezza fotogenica era il 
presupposto alle doti recitative (si pensi, ad esempio anche a Richard Gere). La fisicità 
maschile, in entrambe le declinazioni, era perciò elemento dinamico al centro dello 
spettacolo, mezzo paritetico di un’azione ad esiti alterni: «La muscolarità diventa 
l’attributo principale di una serie di star per cui è imprescindibile la palestra e accessoria 
la recitazione»
18. Mickey Rourke, con l’eccezione di Rumble Fish, è ascrivibile alla 
seconda categoria di attori. L’inizio della sua carriera si può dunque definire con Hirsch 
da pavone. L’attore è stato prevalentemente un peacock, «peacocks are the romantic 
heroes, the actors women on screen and in the audience are expected to go limp over»
19
. 
Dopo Barfly e Angel Heart l’appeal seduttivo dell’interprete è stato invece perso per 
sempre ed è imploso, sgretolandosi definitivamente con la figura decaduta del film di 
Aronofsky. Tra Mickey Rourke e Randy/The Ram, dunque tra attore e personaggio, 
sussiste un rapporto che Richard Dyer definirebbe di adesione perfetta; tale rapporto si 
verifica quando «tutti gli aspetti dell’immagine divistica si adattano perfettamente ai 
tratti del personaggio, cioè tutti i diversi segni del personaggio, inclusi quelli acquisiti 
dall’uso delle star, si accordano»20. L’immagine divistica dell’attore dopo la carriera 
pugilistica degli anni Novanta si era infatti appannata, proprio come la celebrità di The 
Ram. Il corpo appesantito di Mickey Rourke collima quindi perfettamente con quello del 
lottatore di wrestling e si consegna come presenza biologica aderente al carattere, 
mimetizzato in esso. Come ha sottolineato Michele Guerra: «I corpi dei divi sono 
                                                          
15
  FRANCO LA POLLA, Sogno e realtà nel cinema di Hollywood, Milano, Il Castoro, 2004, p. 332. 
16
  Con il termine superficiale si vuole intendere ciò che riguarda il corpo inteso come involucro e supporto 
per la performance, senza considerare quindi gli altri elementi che costituiscono la dimensione recitativa 
(voce, gestualità, etc…). 
17
  Il termine è utilizzato da Robert Sklar; ROBERT SKLAR, Il cinema degli anni ottanta in Storia del cinema 
mondiale. Gli Stati Uniti, a cura di Gian Piero Brunetta, II , Tomo I, Torino, Einaudi, 1999, p. 1732. 
18
  CRISTINA JANDELLI, Breve storia del divismo cinematografico, Venezia, Marsilio, 2007, p. 168. Sulla 
mascolinità nel cinema degli anni Ottanta e la sua declinazione nei film d’azione cfr. YVONNE TASKER, 
Spectacular Bodies: Gender, Genre and the Action Cinema, London, Routledge, 1993. 
19
  Cfr. F. HIRSCH, op. cit., p. 90. L’autore suddivide gli attori hollywoodiani in due grandi categorie: 
peacocks and action heroes: «In American culture it is traditional for women rather than men to be put on 
display as objects of desire, yet the kind of exhibition I’ve been considering is a factor of screen 
performing that trascends gender […] Peacoks and action heroes are two general categories for actors 
prized for their bodies or for what they can do with them». 
20
  RICHARD DYER, Stars (1979), tr. it. Star, Torino, Kaplan, 2003, p. 157. 
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citazioni viventi e attivano nello spettatore una doppia intertestualità che riguarda da una 
parte la vita fittizia dei personaggi interpretati nel tempo – dei personaggi conservati – e 
dall’altra la vita vera del divo-uomo come ci è raccontata dai mass-media, in una sorta di 
circuito mediatico molto compatto. E nel contempo la resistenza del corpo in quanto 
traccia è anche la resistenza del film come traccia di contro alla sua deriva – detto in 
senso non spregiativo o negativo – simulacrale»21. Il film assume quindi i connotati di un 
biopic dell’interprete, in cui la performance affiora dalla carne, messa in scena come pars 
pro toto dell’intera carriera dell’attore. 
Anche le scelte registiche di Darren Aronofsky contribuiscono all’efficacia della 
performance, interagendo sistematicamente con essa. Rourke ha strutturato la recitazione 
enfatizzandone la componente corporale, ha consegnato il proprio fisico al regista, che ha 
saputo integrarlo nell’estetica del film. Così la macchina da presa si scontra con il corpo 
di The Ram nelle scene di lotta - avvicinandosi alla pelle e riprendendone la superficie 
resa lucida dal sudore - mentre per descrivere il dissidio interiore di Randy sceglie di 
isolare la sua figura in campo lungo. Il tormento esistenziale a sua volta è sottolineato 
dalla postura dell’attore, ripiegato su se stesso, con i gomiti sulle ginocchia, punto 
immobile nelle riprese a distanza. Il campo lungo nel cinema spesso è il luogo dove il 
progetto gestuale dell’attore è lasciato libero di costruirsi ed evolversi. Nel film di 
Aronofsky l’interazione tra regia e performance non porta in scena questa consuetudine 
ed anzi, questo tipo d’inquadratura è utilizzata all’opposto per isolare la figura di Randy 
[Figura 3]. L’occhio del regista per mostrare l’interiorità del personaggio lo colloca alla 
massima distanza possibile, abbandonandolo alle proprie inquietudini. 
 
   
Figura 3  Interazione tra regia e performance: Il corpo di Randy/Rourke    
  abbandonato nel campo lungo. 
In The Wrestler l’attore offre perciò la propria corporeità residuale, invecchiata, 
                                                          
21
  MICHELE GUERRA, The Wrestler e Gran Torino. I corpi e i film del cinema di adesso, «Cineforum» n. 
487, a. XLIX, n. 7, settembre 2009, p. 46. 
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devastata, in continua interazione con la messa in quadro. La sua immagine nel film è 
opposta a ciò che l’attore è stato nel passato. La performance non nasce più a livello 
superficiale (dall’esteriore), ma dalla visceralità del suo corpo abbruttito e distrutto. La 
bellezza in senso classico, la proporzione armonica delle forme
22
, non è più rintracciabile 
nei lineamenti e nei tratti che definiscono la fisicità dell’attore. Si assiste ad una messa in 
scena iperbolica del corpo in senso negativo. Estendendo il significato letterale del 
termine iperbole
23
 si può affermare che la bellezza fotogenica dell’attore degli esordi 
[Figura 4A] è mutata in un corpo caricaturale costruito sull’esagerazione. 
Rourke agisce sul suo fisico come un caricaturista, manipolando la morfologia 
della propria figura e spingendo i tratti somatici ed i dettagli fisici fino alla deformazione. 
Ernst H. Gombrich in Arte e Illusione ha spiegato in questi termini la caricatura 
nell’ambito del disegno: «Il segreto di una buona caricatura [è] di offrire 
un’interpretazione visiva di una fisionomia che non riusciamo a dimenticare»24. I 
lineamenti del viso dell’attore sono modellati dagli interventi estetici, ma la pelle è 
imperfetta, usurata. Le lacrime e il sudore scorrono su una superficie dall’aspetto 
impermeabile, creando una maschera imperturbabile per tutta la durata della pellicola. Ed 
è sempre Gombrich ad approfondire il concetto di equivalenza e somiglianza: «Tutte le 
scoperte artistiche sono scoperte non di forme di verosimiglianza ma di forme di 
equivalenza, che ci permettono di vedere la realtà nei termini di un’immagine e 
un’immagine nei termini della realtà. Questa equivalenza non riposa mai sulla 
verosimiglianza degli elementi, quanto invece sull’identità delle nostre risposte a certi 
rapporti»
25
. Confrontando il viso di Rourke negli anni Ottanta e nel film di Aronofsky, 
attraverso un’analisi basata sull’equivalenza descritta in Gombrich, è evidente la 
sproporzione
26
 dei tratti, che, semplificati e uniformati dalla chirurgia e dall’esperienza 
                                                          
22
  Per un analisi del concetto di bello applicato alla fisiognomica cfr. Simmetrie del “bello e del “buono” 
in PATRIZIA MAGLI, Il volto e l’anima. Fisiognomica e passioni, Milano, Bompiani, 1995, pp. 82-86.  
23
 Iperbole: «1. s.f. ret., figura retorica che consiste nell’amplificare, per eccesso o per difetto, un’immagine 
o un concetto oltre i limiti del verosimile per fini espressivi. 2. estens., esagerazione». Cfr. TULLIO DE 




  ERNST H. GOMBRICH, Art and Illusion. A study in the psychology of pictorial representation (1959), tr. 
it. Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica, Milano, Leonardo Arte, 1998, 
p. 308. 
25
  Ivi, p. 310. 
26
  Una disamina sulla caricatura nel cinema, alla luce delle osservazioni di Ernst H. Gombrich si trova in 
ANTONIO COSTA, Il cinema e le arti visive, Torino, Einaudi, 2002: «Sostituendo a quello di verosimiglianza 
il principio di equivalenza, la figurazione caricaturale afferma l’autonomia dei significanti che, organizzati 
secondo una propria grammatica, fondano la loro espressività su determinate costanti. […] Da qui deriva, 
seguendo la sua argomentazione, la funzione centrale che la sproporzione fra il dettaglio e l’insieme gioca 
nella figurazione caricaturale», pp. 81 e 82. 
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sportiva pregressa di Rourke, hanno riconfigurato il volto producendone una sorta di 
caricatura, dove gli zigomi, le labbra ed il contorno degli occhi sono stati sottoposti ad un 
sovraccarico formale. Nella caricatura «le deformazioni permettono di riconoscere un 
individuo attraverso l’accentuazione iperbolica, ovvero il “carico” formale. […] 
L’intervento caricaturale produce delle evidenti deformazioni dell’immagine umana che 
sono da collegarsi con la finalità di illustrare la natura psichica e l’interiorità del 
personaggio»
27
. Se nel cinema il volto trova la propria sede naturale nel primo piano, 
solitamente impiegato (sia dagli attori, sia dai registi durante la composizione delle 
inquadrature) come superficie sopra la quale proiettare passioni e stati emozionali vissuti 
dal personaggio, come elemento estetico per avvicinarsi alle reazioni emotive, qui si 
osserva invece una superficie organica quasi plastificata, immobilizzata, non 
contaminabile né dalle emozioni, né dalle reazioni fisiche. La micromimica facciale è 
come imbrigliata in una maschera per niente intaccata, nonostante sia percorsa dai segni 
che evidenziano il passaggio di un’emotività biologica (sudore, lacrime, sangue). Solo 
alcune ombre disegnate dalla luce riescono a toccare il territorio impenetrabile del volto. 
«Masks are to varying degrees petrified, frozen into an expression without nuance or 
modulation. […] Where faces have both surface and depth, masks are mattelike, maps 
from which traces of a world within have been, often with great calculation, utterly 
erased»
28
. La pesantezza del corpo ha reso difficile anche la motilità facciale, ancorata 
nella staticità mimica di una maschera [Figura 4B]. 
A  B  
Figura 4   A Il viso di Mickey Rourke negli anni Ottanta in un fotogramma di Nine  
  ½ Weeks. 
       B Il volto come superficie modificata, maschera non intaccabile in The   
  Wrestler. 
Il corpo scalfito, la deriva fisica e gli spettri simulacrali 
                                                          
27
  GIORGIO FONIO, Apollo e la sua ombra. Il corpo e la sua raffigurazione, Milano, Costa & Nolan, 2007, 
p. 301. 
28
  Cfr. F. HIRSCH, op. cit., p. 155.  
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Le sequenze chiave all’interno delle quali la corporeità è esibita fino a rasentare 
l’oscenità, quel «“divenire reale”, totalmente reale, di qualcosa che fino a quel momento 
era metaforizzato e possedeva una dimensione traslata, figurata»
29
 si possono suddividere 
in due tipologie: di preparazione e di riparazione.  
La preparazione del corpo avviene prima di ogni incontro sul ring: depilazione, 
abbronzatura, tintura dei capelli, vestizione e propedeutica alla messa in scena (con uso 
di lamette, bastoni, e persino una sparapunti) [Figura 5]. Nella fase di allestimento per la 
lotta si apprendono gli artifici studiati per il combattimento e per la rappresentazione 
della finzione, che prevede anche una riscrittura del corpo attuata grazie ad azioni di 
autolesionismo controllato. The Ram nasconde una lametta per ferirsi durante l’incontro. 
Il risultato è un martirio autoinflitto, il fine è lo spettacolo. 
 
  
Figura 5  La fase di preparazione: costruire un corpo (apparentemente) efficiente. 
 
Il personaggio si comporta come un bodyartista che ha perso la propria coscienza 
poetica, le proprie motivazioni ideali e trasforma il corpo in una superficie per scalfitture 
sadomasochistiche necessarie alla pura resa spettacolare/teatrale del wrestling. Nella 
body art «[…] la performance è uno stato alterato di temperatura corporea, uno stato di 
abbandono e possessione travolgente, di cortocircuito e intensificazione sensitivi. Tra 
automutilazioni organiche e protesi innaturali, la performance ha sempre mutato le 
possibilità fisiche e coscienziali dell’essere»30. Il corpo è il propulsore e la sede del fare 
artistico, «[…] questo sfidare il corpo penetrandolo grazie a tagli e ferite esprime il 
desiderio insano di attraversarlo nella sua totalità, ma anche di approfondire il rapporto 
con esso, insieme a quello di violare i tabù legati al sangue e alla violenza fisica. 
                                                          
29
  Cfr. la definizione dell’osceno in JEAN BAUDRILLARD, Mots de passe (2000), tr. it. Parole chiave, 
Roma, Armando Editore, 2002, pp. 31-34. 
30
  TERESA MACRÌ, Il corpo postorganico, Milano, Costa & Nolan, 1996, p. 33. 
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L’esterno da cui salvarsi, i ricordi da cui liberarsi attraverso il trauma emozionale di una 
lama che affonda nella carne»
31
. Secondo Roberto De Gaetano nel cinema 
contemporaneo: «Il corpo perde consistenza e materialità, e per riconquistarla passa 
attraverso le ferite che si infligge: il dolore come segno di vita. […] È il corpo martoriato 
come soglia ultima della sensibilità»
32
. Il corpo di Rourke acquisisce la propria 
consistenza grazie alle riprese ravvicinate della lotta, nelle quali il dettaglio della pelle e 
delle abrasioni, rendono materiale e percepibile la sua presenza immanente. Randy si 
sente vivo solo attraverso il martirio della carne di The Ram ed Aronofsky ci presenta un 
wrestler come performer in lotta col proprio corpo, un uomo che mediante atti di 
autolesionismo infrange la barriera costituita dalla superficie della pelle, facendo 
riemergere l’interno, il corporale, il fluido di origine organica. La riemersione è esibita, il 
sangue scorre sulla pelle.  
Nella fase di riparazione si è invece testimoni del periodo che segue 
immediatamente il match e si osserva un Rourke/Randy piegato su se stesso, svuotato 
dall’impeto fisico esplosivo che aveva dimostrato poco prima sul ring. Il corpo inerte 
viene medicato, suturato e vengono asportati i residui della lotta; il regista insiste sui 
dettagli di schiena e petto completamente ricoperti di punti metallici, sulla loro lenta 
asportazione, si avvicina alla ferita, sottolineando gli sfregi sulla pelle [Figura 6]. 
Rourke/Randy è immobile e senza espressione, dosa le parole, rendendo percepibile 
solamente il respiro affaticato e pesante. Fuori dal ring il corpo diviene una zavorra 
carica di cicatrici e acciacchi. 
 
  
Figura 6  La fase di riparazione: il corpo scalfito è mostrato in dettaglio. 
 
                                                          
31
  Ivi, p. 20. 
32
  ROBERTO DE GAETANO, Le immagini del corpo tra cinema classico, moderno e contemporaneo, in 
Corpo a corpo. Il cinema e il pensiero, a cura di Toni D’Angela, Alessandria, Falsopiano, 2006, p. 109. 
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All’interno della sequenza finale trovano spazio tutti i segni di performance 
analizzati sino ad ora. La scena si apre con la preparazione del corpo alla lotta montata in 
parallelo con la danza erotica di Cassidy, la spogliarellista amata da Randy, che decide di 
raggiungerlo per convincerlo a non combattere più a causa delle sue precarie condizioni 
di salute. Ma l’ultimo combattimento ha comunque inizio e la macchina da presa si 
muove convulsa, inseguendo i corpi dei wrestlers, instaurando con loro un corpo a corpo, 
sondandone ancora una volta le forme e gli umori, registrando nel modo più reale 
possibile il colpo e il contraccolpo, l’azione e la reazione del fisico di Rourke/The Ram. 
L’uomo barcolla ed enfatizza la fatica, la lentezza nel rialzarsi; assistiamo al momento 
culminante in cui la pesantezza del corpo di Randy si traduce in quella della fisicità di 
Rourke. Si ha l’impressione che il labile confine esistente tra persona e personaggio si sia 
eroso definitivamente e sia confluito nell’icona di The Ram. L’ariete, il wrestler degli 
anni Ottanta, possiede ormai un corpo alla deriva e l’uomo interpretato sul ring non ha 
più un corpo atletico adatto a sostenerlo. Così pure il fascino da peacock dell’attore degli 
esordi è sostituito da un corpo pesante e da un volto immobilizzato da una maschera che 
ne ha cambiato drasticamente i connotati, disperdendo i tratti in una vertigine somatica. I 
muscoli del volto, bloccati, non sono in grado di restituire lo stato emotivo del 
personaggio ed allora l’attore concentra tutta la forza mimica nello sguardo. Era già 
accaduto nella sequenza in cui Randy chiede alla figlia di perdonarlo per essere stato un 
padre assente. Nel primo piano, dove la staticità della micromimica del volto si mostrava 
in tutta la sua evidenza, era possibile leggere un crescendo d’intensità negli occhi 
dell’attore. In quella sequenza le lacrime erano richiamate da Rourke ad opacizzare lo 
sguardo e a catalizzare la disperazione del personaggio senza muovere i muscoli del 
volto. Ed accade ancora, nelle sequenze di combattimento, in particolare nell’ultima 
lotta: Rourke/The Ram, senza forze, si trascina ciondolando sul ring; il corpo sta per 
venire meno, l’ostinazione di The Ram è fatta confluire in potenti sguardi obliqui in 
direzione dell’avversario. Tutta la forza del lottatore e dell’attore si sintetizzano nello 
sguardo, strumento in grado di sostenere tutto il peso del corpo. 
La corporeità straziata del personaggio (e dell’attore) in tutta la sua carica 
espressiva diviene anche il supporto per l’agitarsi di spettri simulacrali, che aleggiano 
continuamente in The Wrestler. Se la condizione ontologica di un qualunque attore 
cinematografico lo porta ad essere simulacro del personaggio, allora come ha scritto 
Alessandro Cappabianca: «ogni apparizione del corpo attoriale sullo schermo è un 
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anticipo della sua morte e un annuncio della sua resurrezione. Il colore è il 
perfezionamento del make-up. Il sonoro è una protesi. Nel cinema, si dà luogo 
all’imbalsamazione di una mummia semovente, fatta di luci e ombre, traccia d’un corpo 
che non c’è più»33. È uno spettro di questo tipo anche il wrestling televisivo, una lotta 
con le caratteristiche del combattimento tradizionale (le forme più antiche sono la lotta 
greco-romana, e la lotta libera, scontri tra corpi nudi), ma che ne ha purgato la marzialità 
e ne è diventata un simulacro
34, una copia svuotata del senso originario. All’interno del 
film circolano alcuni esempi di simulacri di The Ram: sotto forma di videogioco e come 
statuina giocattolo, entrambi copie di un passato che è già stato e può ritornare 
unicamente come simulazione nella gestualità (il gesto dell’ariete, con la mano destra che 
percuote il gomito del braccio sinistro sollevato e piegato a creare un angolo retto). 
S’incontra anche il simulacro raddoppiato di Cristo, ricordato da Cassidy con la citazione 
declamata in direzione di Randy/Rourke durante una sequenza di seduzione all’interno 
del privèe del locale notturno frequentato dal wrestler:  
 
«He was pierced for our transgressions, he was crushed for 
our iniquities. The punishment that brought us peace was upon 
him, and by his wounds we were healed. It’s The Passion of the 
Christ. You have the same hair. You never seen it? Dude, you 
gotta! It’s, It’s Amazing. They throw everything at him. Whips, 
arrows, rocks. They beat the living fuck out of him the whole 




Il riferimento della spogliarellista è al film The Passion of Christ di Mel Gibson 
(La passione di Cristo, 2004), già simulacro a pieno titolo della narrazione biblica. La 
sensazione di avere a che fare con una figura cristologica e sacrificale trasfigurata 
nell’effigie pop di un wrestler (che ha tatuato persino il volto di Cristo sulla schiena) è 
confermata nel finale. Il corpo cristologico di The Ram assume connotati sacri e forse 
può corrispondere alla definizione del corpo nella religione illustrata da Baudrillard: 
                                                          
33
  ALESSANDRO CAPPABIANCA, Per una metafisica dei corpi attoriali, «Filmcritica» a. LIII, n. 533, marzo 
2003, p. 99. 
34
  Per la storia e lo sviluppo del concetto di simulacro cfr. GILLES DELEUZE, Logique du sens (1969), tr. it. 
Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 2007
3
; JEAN BAUDRILLARD, L’Èchange symbolique et la mort (1976), 




  «Egli fu trafitto per i nostri peccati, schiacciato per le nostre iniquità. Il castigo che ci dà la salvezza si è 
abbattuto su di lui, per le sue piaghe siamo stati guariti. È La Passione di Cristo. Avete i capelli uguali. Non 
l’hai mai visto?Dai lo devi vedere! È impressionante. Gli tirano di tutto. Frecce, sassi, lance. Lo maciullano 
per tutto il film. […]E lui accetta tutto. L’Ariete Sacrificale!». 
 114 
 
«[…] La referenza ideale del corpo è l’animale (istinti e appetiti della carne). Il corpo 
come carnaio, e il risuscitato al di là della morte come metafora carnale»
36. L’animalità 
continuamente esibita di Rourke/Randy/The Ram, il suo volto riconfigurato, l’emissione 
della voce gutturale, il richiamo frequente alla carne, alla meat, diventano la metafora di 
una resurrezione del personaggio solo avviata ed impossibile da completare. La 
resurrezione e la redenzione diventano concretizzabili solo grazie al sacrificio (forse) 
suicida nell’ultima sequenza: con un rapido raccordo si ritrova il volto in primo piano, 
illuminato da un fascio intenso di luce proveniente dalla sinistra. Non ci sono più ombre 
a scalfire la superficie del volto, che ora è sovraesposta alla fonte luminosa, come nelle 
innumerevoli rappresentazioni della resurrezione di Cristo avvolto da un’aura di luce 
bianchissima e divina che si sono susseguite nella storia dell’arte nel corso dei secoli. La 
suggestione dura pochi secondi, perché la dimensione cristologica di The Ram è in fondo 
anch’essa un simulacro. L’aura non c’è, si scopre nell’inquadratura successiva che 
proviene da un neon, resta solo il corpo come carnaio. La macchina da presa propone 
Rourke/Randy/The Ram in campo lungo, arrampicato sulle corde del ring. Il suo corpo 
ora è completamente desacralizzato; l’ultimissima inquadratura mostra The Ram 
immortalato nell’atto di tuffarsi sul corpo dell’avversario. La macchina da presa lo 
riprende dal basso con un’inquadratura fissa, che si svuota al suo passaggio. 
Quest’ultimo tuffo da bordo ring, in cui il corpo non è agile, ma trascinato e sempre più 
pesante, sembra essere la consegna definitiva e simultanea della carne, del sangue e del 
sudore di Mickey Rourke al personaggio, alla macchina da presa, allo spettatore. Ciò che 
resta del corpo dell’attore e della performance è il suo sparire nell’inquadratura vuota che 
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A HISTORY OF VIOLENCE 
 
DAL FUMETTO AL FILM 
 
La Paradox Press nacque nel 1993 come divisione editoriale della DC Comics:
1
 il 
suo scopo era quello di ospitare fumetti per lettori adulti che per tematiche e linguaggio 
si differenziassero dai tradizionali fumetti di supereroi che sono da sempre il punto di 
forza della grande casa editrice statunitense (a cui si deve la creazione di icone come 
Superman e Batman). Dal 1995 all’interno della Paradox Press trovò spazio un’ulteriore 
sotto-etichetta chiamata Paradox Graphic Mystery, il cui scopo era offrire ai lettori dei 
fumetti (o graphic novels) autoconclusivi di matrice noir e d’impostazione europea, 
ovvero in bianco e nero e di foliazione e formato differenti da quelli dei classici comic 
books statunitensi.
2
 L’esperienza Paradox si concluse nel 2001: le vendite non avevano 
premiato l’interessante iniziativa della DC. Di quel periodo ci rimangono una manciata di 
buoni fumetti: uno di questi è A History of Violence, probabilmente il  punto più alto 
della collana Paradox Graphic Mystery assieme all’ottimo Road to Perdition.3  
Gli autori di A History of Violence sono gli statunitensi John Wagner (testi) e 
Vince Locke (disegni), non due nomi di primissimo piano nel comicdom statunitense ma 
comunque due fumettisti esperti e capaci: Wagner è principalmente noto per essere il 
creatore di Judge Dredd,
4
 mentre Locke ha all’attivo i disegni di alcuni episodi della serie 
cult Sandman. Con il titolo Una storia violenta, A History of Violence venne 
tempestivamente tradotto in italiano dalla romana Magic Press, che lo pubblicò a pochi 
                                                          
1
 Assieme alla Marvel Comics, la DC è la maggiore casa editrice statunitense di fumetti.  
2
 Il ‘comic book’ USA è un albetto spillato di 32 pagine a colori, formato 17 x 26 centimetri, contenente 
22/24 pagine di fumetto e 8/10 pagine di pubblicità. 
3
 Giunto in Italia come La strada della perdizione (MAX ALLAN COLLINS e RICHARD PIERS RAYNER, Road 
to Perdition, 1998, tr. it. La strada della perdizione, Magic Press, Roma, 1998). 
4
 Interessante personaggio britannico a cui Hollywood ha dedicato nel 1995 un film trascurabile e banale, 
diretto da Danny Cannon e interpretato tra gli altri da Sylvester Stallone. La diffidenza di Wagner nei 
confronti dei producers hollywoodiani a cui si accennerà in seguito nasce verosimilmente da qui.  
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mesi di distanza dall’edizione statunitense, nel 1997.5 Recentissima e opportuna la 
ristampa integrale del graphic novel, proposta da Panini all’interno della collana Panini 
Noir e datata giugno 2011.  
L’‘impostazione europea’ che secondo le intenzioni della DC doveva 
caratterizzare i prodotti della Paradox Graphic Mystery è evidente fin dal formato del 
volume: i 14,5 x 21 cm di Una storia violenta richiamano i 16 x 21 cm di un ‘bonelliano’ 
(ovvero di un fumetto della Sergio Bonelli Editore, principale casa editrice di fumetti 
italiana); inoltre, l’albo è interamente in bianco e nero ed è diviso in tre capitoli di 94 
pagine l’uno (e le 94 pagine in b/n rappresentano la foliazione standard di un 
‘bonelliano’). La maggior differenza tra un qualsiasi fumetto italiano e Una storia 
violenta è costituita dall’impostazione grafica delle tavole: in Italia il modello 
predominante è quello della cosiddetta ‘gabbia bonelliana’, formata da sei vignette 
disposte su tre righe e ripetuta con minime variazioni lungo tutte le 94 pagine dell’albo; 
in Una storia violenta è evidente l’assenza di uno schema prefissato, e le tavole sono 
caratterizzate da un’estrema variabilità: sono composte da un numero di vignette che va 
da uno (le splash pages) a sei, combinate assieme con notevole inventiva. È una 
differenza non da poco, che può disorientare il lettore avvezzo all’estrema regolarità 
strutturale di un ‘bonelliano’ ma che costituisce al contempo un punto di forza, perché 
permette di variare continuamente il ritmo della narrazione e agevola la costruzione di 
sequenze ad alto impatto (come quella tra pagina 268 e 270, conclusa da 
un’impressionante splash page).  
Molto efficace la copertina: un trapano, un’accetta e una mazza da baseball 
giacciono all’interno di una pozza di sangue, circondati da un pezzo di filo spinato 
attorcigliato. Non c’è sfondo: è un’immagine decontestualizzata, simbolica e carica di 
violenza, perfetta per presentare il fumetto che si sta per iniziare a leggere.   
Una storia violenta è ambientato nell’immaginaria cittadina di Raven, Michigan e 
racconta la storia di Tom McKenna, un tranquillo marito e padre di famiglia la cui vita 
viene inaspettatamente sconvolta, costringendolo a fare i conti con il proprio passato. 
Questa, in breve, la trama, suddivisa in tre capitoli: due balordi irrompono nella tavola 
calda di McKenna per rapinarlo, ma con insospettata prontezza di spirito Tom uccide uno 
dei due e rende inoffensivo l’altro; il fatto lo rende una celebrità e, al contempo, riporta a 
                                                          
5
 JOHN WAGNER e VINCE LOCKE, A History of Violence (1997), tr. it. Una storia violenta, Roma, Magic 
Press, 1997. Per comodità di reperibilità e di consultazione, in questo saggio utilizzerò esclusivamente 
l’edizione italiana dell’opera. 
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galla un passato che sperava dimenticato: dopo averlo visto in tv e averlo riconosciuto, 
tre mafiosi guidati da John Torrino giungono a Raven con intenti minacciosi. Torrino è 
infatti convinto che Tom McKenna sia in realtà Joey Muni, l’uomo che vent’anni prima 
l’aveva sfregiato facendogli perdere un occhio. Il primo capitolo si conclude con la resa 
dei conti fra McKenna e Torrino, con il ferimento di quest’ultimo e con una confessione: 
Tom McKenna e Joey Muni sono realmente la stessa persona. Alla storia di Joey è 
dedicato tutto il secondo capitolo, composto quasi interamente da un lungo flashback 
ambientato a Brooklyn: vi si racconta la giovinezza del ragazzo, vissuta assieme 
all’amico Richie Benedetto. Richie, il cui fratello Steve è stato ucciso dagli uomini del 
mafioso Lou Manzi, cova propositi di vendetta: progetta una rapina ai danni di Manzi, e 
convince Joey a prendervi parte. Il colpo riesce e Manzi viene ucciso, ma i due ragazzi 
vengono presto scoperti: Richie viene catturato e presumibilmente ucciso, mentre Joey 
riesce a scappare e far perdere le proprie tracce. Nel corso della rocambolesca fuga, 
Torrino – all’epoca braccio destro di Manzi – viene accecato da Joey con del filo di ferro. 
Nel terzo capitolo si torna a Raven, Michigan e al tempo presente: Tom/Joey riceve una 
telefonata da una persona che riconosce come Richie, l’amico creduto morto e in realtà 
ancora vivo, tenuto prigioniero da un ventennio del sadico ‘Little’ Lou Manzi 
(naturalmente figlio del Lou Manzi ucciso da Richie). Tom/Joey e la moglie Edie si 
recano a New York su richiesta del Dipartimento di polizia di Brooklyn; una volta 
giuntovi, Tom/Joey elude la sorveglianza e si reca a un appuntamento con ‘Little’ Lou, 
ansioso di pareggiare i conti in cambio della liberazione di Richie. Qui Tom/Joey fa una 
scoperta sconvolgente: Richie è sì vivo, ma vent’anni di torture e sevizie inflittegli da 
‘Little’ Lou l’hanno ridotto a un tronco umano, monco di braccia e gambe e 
tremendamente sfigurato. Tom/Joey riesce a sfuggire alle trappole che Lou e la sua banda 
gli hanno teso, e il definitivo, sanguinoso confronto con il capomafia termina con la 
morte di quest’ultimo. C’è appena il tempo di donare una pietosa morte a Richie prima 
che la polizia intervenga e la vicenda si chiuda definitivamente. 
Quest’asettico riassunto, che sorvola su molti dettagli, non può trasmettere la 
drammatica frenesia che caratterizza l’albo né ambisce a farlo, ma Una storia violenta è 
un fumetto avvincente e trascinante, un autentico page-turner (per usare un’espressione 
americana tanto efficace quanto intraducibile). I punti di forza della sceneggiatura di 
John Wagner sono il ritmo, teso e incalzante dall’inizio alla fine, e la potenza dei colpi di 
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scena, alcuni dei quali riescono a scuotere e perfino a disturbare il lettore.
6
 Efficace la 
suddivisione in tre capitoli: la parte centrale, costituita dal lungo flashback, funge da 
spartiacque e, grazie alla sua natura di racconto ambientato nel passato, allenta la 
tensione in vista del finale, che è probabilmente la parte più intensa del graphic novel. 
Per rendere la lettura più agile e non rallentare il ritmo, Wagner rinuncia quasi del tutto 
alle didascalie descrittive:
7
 le uniche che compaiono si trovano nel capitolo centrale, 
accompagnano il flashback e contengono la voce di Tom/Joey quando, divenendo 
narratore di secondo grado, egli racconta alla propria famiglia la storia di Joey e Richie. 
Per il resto, le uniche nuvolette a comparire all’interno delle vignette sono quelle, 
tipicamente ellittiche, mediante le quali i personaggi parlano. Molto validi anche i 
disegni di Vince Locke, chinati con un tratto omogeneo e nervoso, volutamente sporco e 
poco rifinito. Non si deve pensare che Locke sia stato frettoloso e abbia curato poco il 
proprio lavoro: la sua è stata una precisa scelta stilistica, capace di donare immediatezza 
e spontaneità alle tavole e di rendere espressivi i personaggi senza rinunciare a un look 
apparentemente trasandato che strizza l’occhio al fumetto underground statunitense.  
Una storia avvincente, dalla trama coinvolgente, ricca d’azione e di colpi di 
scena: in una parola, cinematografica. Non sorprende che, qualche anno dopo l’uscita del 
graphic novel, Hollywood abbia acquistato i diritti per un adattamento su grande 
schermo. Il mondo del fumetto made in USA offre lo spunto per produzioni 
cinematografiche di successo fin dagli anni Settanta – il primo Superman è del 1978 –, e 
la tendenza si è notevolmente rafforzata negli ultimi anni, in cui alla ‘mecca del cinema’ 
le idee originali evidentemente latitano. La scelta di trasformare in un film l’opera di 
Wagner e Locke era stata peraltro agevolata dal buon successo ottenuto nel 2002 da Road 
to Perdition, primo Paradox Graphic Mystery a giungere a Hollywood. Il graphic novel 
di Collins e Rayner era diventato un vero kolossal,
8
 diretto da Sam Mendes (regista 
premio Oscar per American Beauty), fotografato da Conrad L. Hall (vincitore di tre 
Oscar, l’ultimo proprio per questo film) e interpretato da un cast all-star comprendente 
tra gli altri Tom Hanks, Paul Newman (all’ultima interpretazione della sua carriera), Jude 
Law, Jennifer Jason Leigh, Stanley Tucci. A dispetto di questo notevole dispiego di 
                                                          
6
 Penso soprattutto alla già citata splash page di p. 270, alla quale neppure il lettore più smaliziato può 
rimanere indifferente. 
7
 Con questa definizione mi riferisco alle nuvolette rettangolari che generalmente si trovano nella parte 
superiore della vignetta, nell’angolo sinistro. Di solito contengono la voce del narratore/sceneggiatore, che 
le utilizza per presentare ambienti e personaggi o semplicemente per accompagnare e commentare l’azione. 
8
 Conosciuto in Italia come Era mio padre. 
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mezzi il film è modesto, seppure tecnicamente ineccepibile: troppo freddo e patinato per 
restituire l’energia e il dinamismo che caratterizzano il fumetto. Ciò nonostante, la 
pellicola piacque sia al pubblico sia alla critica, aprendo la strada all’adattamento di A 
History of Violence (i cui diritti vennero acquistati nel settembre 2002, due mesi dopo 
l’uscita di Road to Perdition).  
La prima reazione di John Wagner una volta saputo che il suo graphic novel 
sarebbe diventato un film fu di ironica rassegnazione: «They always screw up comic 
movies, don’t they?» disse senza giri di parole.9 Lo scrittore concesse i diritti ma rifiutò 
di occuparsi in prima persona dell’adattamento, forse perché non convinto della bontà del 
progetto o forse perché deluso dalla scadente trasposizione cinematografica del suo 
Judge Dredd, risalente al 1995; in ogni caso, la motivazione ufficiale fu questa: «I’d 
written the book, and I felt that this might cloud my judgment when it came to turning it 
into a film». Una dichiarazione diplomatica che assomiglia a una giustificazione e lascia 
intravedere l’intenzione di prendere le distanze dal risultato finale. Al posto di Wagner 
venne ingaggiato il poco noto John Olson; la prima stesura del copione venne scritta di 
getto, in poco più di un mese, ed era pronta a luglio del 2003.
10
 Fu con una certa sorpresa 
che si apprese che il regista di A History of Violence sarebbe stato David Cronenberg.  
Il grande regista canadese era reduce dall’insuccesso di Spider (2002) ed era 
intenzionato a dedicarsi un progetto dall’appeal commerciale, accettando di lavorare per 
la prima volta all’interno del detestato studio system. Pur non conoscendo il fumetto di 
Wagner e Locke, Cronenberg aveva letto lo script di Olson, l’aveva trovato valido e 
aveva accettato di dirigere la pellicola. L’arrivo di Cronenberg rese ottimista anche John 
Wagner: «I began to think they might for once come up with something good», 
commentò poco prima che il film venisse proiettato in anteprima al festival del cinema di 
Cannes.
11
 La fiducia nei confronti di Cronenberg era ben risposta: A History of Violence, 
lungi dall’essere un semplice progetto ‘alimentare’, è un film straordinario, una delle 
vette dell’intera produzione del regista canadese.  
Ecco la trama: nel tranquillo paesino di Millbrook, Indiana,
12
 Tom Stall gestisce 
                                                          
9
 Questa citazione e la prossima sono state prese dall’articolo di Neil Young A history of “A History of 
Violence”, che può essere letto online all’indirizzo http://www.jigsawlounge.co.uk/film/reviews/a-history-
of-a-history-of-violence-for-schokkend-nieuws/. 
10
 Questa prima bozza è disponibile online all’indirizzo http://www.mypdfscripts.com/screenplays/a-
history-of-violence.  
11
 La proiezione ebbe luogo il 16 maggio 2005. Il film uscì negli USA il 30 settembre del 2005 e arrivò in 
Italia con oltre due mesi di ritardo, il 16 dicembre 2005. 
12
 Alla pari di Raven, anche Millbrook è una località immaginaria. 
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una tavola calda. Sposato a Edie e padre di Jack e Sarah, Tom è un tranquillo padre di 
famiglia. Quando due balordi, nel corso di una rapina al locale, stanno per sparare a 
un’aiutante di Tom, questi reagisce con inaspettata prontezza di spirito e li uccide 
entrambi. Il fatto lo rende una celebrità e, al contempo, riporta a galla un passato che 
sperava dimenticato: dopo averlo visto in tv e averlo riconosciuto, tre mafiosi guidati da 
Carl Fogarty giungono a Millbrook con intenti minacciosi. Fogarty è infatti convinto che 
Tom Stall sia in realtà Joey Cusack, l’uomo che vent’anni prima l’aveva sfregiato 
facendogli perdere un occhio. La resa dei conti fra i due è inevitabile, e si conclude con 
la morte di Fogarty e con una confessione: Tom Stall e Joey Cusack sono realmente la 
stessa persona. La famiglia di Tom/Joey stenta ad accettare la notizia, ma la vicenda non 
è ancora conclusa: dopo aver ricevuto una telefonata in piena notte, Tom/Joey parte per 
Philadelphia, città dove aveva trascorso gli anni giovanili. Là si incontra con Richie, suo 
fratello maggiore, uno dei boss della criminalità organizzata della east coast. Tom/Joey 
era fuggito da Philadelphia e da Richie vent’anni prima in seguito al sanguinoso litigio 
con Fogarty, un pezzo grosso della malavita, e si era nascosto a Millbrook, dove si era 
rifatto una vita. Tom/Joey spera di poter ricucire i rapporti con Richie ma questi, roso dal 
rancore per le difficoltà nelle quali la fuga del fratello l’aveva lasciato, cerca invece di 
farlo uccidere. Tom/Joey reagisce e in una concitata sparatoria uccide gli uomini di 
Richie e, per ultimo, Richie stesso. La vicenda si chiude con il silenzioso rientro di 
Tom/Joey in famiglia. 
Come si può capire mettendo a confronto i due riassunti, il film riprende la storia 
del fumetto ma vi apporta numerose modifiche, eliminandone una parte sostanziosa. 
Rimane invece la divisione in tre atti di uguale durata (circa mezz’ora l’uno): il primo si 
conclude con l’arrivo di Fogarty e dei suoi uomini alla tavola calda di Tom, il secondo 
con la morte di Fogarty e il terzo con il ritorno a casa di Tom. Si tratta di una similitudine 
puramente strutturale, visto che i tre “momenti” della versione cinematografica non 
corrispondono minimamente ai tre capitoli del graphic novel.  
Nel passaggio a pellicola A History of Violence ha subito molti cambiamenti, si 
diceva: il primo capitolo del fumetto è riproposto con sostanziale fedeltà nella prima ora 
del film, il secondo è del tutto accantonato e del terzo rimangono solo alcune suggestioni 
(il passato violento di Tom/Joey). L’ultima mezz’ora della pellicola è principalmente 
opera di Olson e non ha alcune controparte nel testo di Wagner. Ma le differenze tra film 
e fumetto non si limitano a queste: ve ne sono molte altre, alcune di grande importanza.  
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Il nome dei personaggi, innanzitutto: Tom McKenna diventa Tom Stall (e l’alter-
ego Joey Muni è sostituito da Joey Cusack), i figli diventano Jack e Sarah, John Torrino 
si trasforma in Carl Fogarty (uguale la sorte dei suoi uomini, prima Palestrina e Rossi e 
poi Roarke e Mulligan). I cognomi italiani sono stati eliminati (in favore di cognomi di 
origine irlandese) perché Viggo Mortensen, l’ottimo protagonista del film, è di chiare 
origini nordiche e non sarebbe stato credibile come italoamericano e perché Cronenberg, 
volendo evitare l’‘effetto Soprano’,13 ha preferito non dare ai malavitosi origini italiane. 
Buzz ed Ellie, probabilmente, non erano nomi che funzionavano molto e si è preferito 
trasformarli in Jack e Sarah (evitando così l’assonanza Edie/Ellie); più interessante, 
invece, la sostituzione del cognome McKenna con Stall. Se usato come sostantivo, in 
inglese ‘stall’ significa bancarella, chiosco; se usato come verbo significa fermarsi, 
sospendere, ma anche arrivare a una situazione di stallo. ‘Stall’ implica quindi 
immobilità, e in effetti la vita di Joey Cusack si è fermata a Millbrook, Indiana: è giunta a 
un punto morto e da lì è ricominciata come quella di Tom Stall, un posato marito e padre 
di famiglia come ce ne sono tanti. Tom Stall ha messo in stallo la vita di Joey Cusack, 
senza però riuscire a bloccarla per sempre. 
Il cambiamento non si è limitato al nome dei personaggi, ma ha coinvolto anche il 
loro aspetto fisico. Il Tom McKenna di Wagner e Locke è un ometto insignificante, 
medio in tutto: lineamenti, altezza, corporatura. Un uomo comune che si nasconde dietro 
a un paio di occhiali alla Clark Kent
14
 e che in alcuni primi piani ricorda l’attore Roy 
Scheider.
15
 La moglie, Edie, è una donna di bell’aspetto ma anonima, regolarmente 
infagottata in abiti larghi e sformati che ottengono l’effetto di attenuarne la femminilità. I 
due formano una coppia ordinaria, banale, asessuata. I figli Buzz ed Ellie non si 
distinguono per personalità né per aspetto: il primo è un tipico teenager americano, fisico 
prestante e cappellino all’incontrario, la seconda una bambina come tante altre, bionda e 
graziosa. Una coppia semplice e dal matrimonio tranquillo, un figlio maschio e una 
femmina, un lavoro sicuro ma non particolarmente remunerativo: John Wagner ha voluto 
rappresentare i MacKenna come una famiglia normale; anzi, come la quintessenza della 
famiglia americana media. Un’idea perfettamente funzionale alla narrazione: la violenza, 
                                                          
13
 Il riferimento è al serial televisivo The Sopranos, i cui protagonisti sono degli italoamericani affiliati alla 
mafia. A tale proposito, cfr. Young. 
14
 L’impacciato alter-ego di Superman, al quale basta indossare un paio di occhiali per rendersi 
irriconoscibile. 
15
 La somiglianza tra MacKenna e Scheider è vaga per la maggior parte delle pagine, ma in alcune vignette 
si accentua notevolmente. Un esempio è la terza vignetta di p. 68.   
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irrompendo in un simile contesto, è ancora più dirompente, più destabilizzante.  
Gli Stall di Cronenberg sono sempre in quattro e, se i figli Jack e Sarah hanno 
esattamente l’aspetto che ci si aspetterebbe, non si può dire lo stesso dei genitori Tom ed 
Edie: Viggo Mortensen e Maria Bello, i bravissimi interpreti cinematografici, sono 
troppo belli, atletici e prestanti per passare inosservati. Il Tom di Wagner e Locke si 
mescola tra la folla, indossando degli occhiali di cui non ha bisogno (nella sequenza 
conclusiva del volume
16
 non li porta) pur di passare inosservato; il Tom di Cronenberg 
non fa nulla per nascondere la propria eccezionalità. Tutt’altro che asessuata, la coppia è 
protagonista di due tra le più audaci scene di sesso viste di recente nel cinema 
mainstream statunitense; particolarmente intensa la seconda, voracemente consumata 
sugli scalini che portano al primo piano di casa:
17
 in alcuni fotogrammi successivi 
saranno ben visibili gli ematomi lasciati dall’incontro/scontro amoroso.18 A proposito di 
questa sequenza, un divertito David Cronenberg ha così commentato: «Sex and violence 
have always worked well together. It’s like bacon and egg! There’s always a little 
tendency of violence in sexuality, and there’s sex in violence».19 Oltre al nome e 
all’aspetto esteriore, nel passaggio dal fumetto alla pellicola mutano anche le psicologie 
dei personaggi, e tutti i componenti della famiglia Stall acquistano uno spessore che le 
controparti cartacee non hanno (ma questa non vuol essere una critica al fumetto, e più 
avanti si vedrà il perché).  
Edie McKenna è toccata da vicino dall’ondata di violenza che ricopre Raven: è lei 
che uccide John Torrino, alla fine del primo capitolo della storia. Lo fa per salvare Tom, 
inerte a terra, ma si tratta pur sempre di un omicidio, perdipiù compiuto colpendo la 
vittima alle spalle. Con tutta probabilità Edie non ha mai sparato in vita sua né ha mai 
tenuto in mano una pistola, eppure non esita a fare fuoco per difendere il marito. La cosa 
sembra non avere conseguenze psicologiche su di lei: Edie assorbe benissimo il colpo e, 
calata fino in fondo nel ruolo della brava moglie, non fa mai mancare il proprio supporto 
al marito, neanche quando prendere almeno un po’ le distanze sarebbe del tutto 
comprensibile e sembrerebbe la cosa più logica da fare. Il passato di Tom ha portato la 
morte in casa McKenna: a Buzz è stata puntata una pistola alla tempia, nel giardino ci 
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sono tre cadaveri e una cisterna di propano sta bruciando, danneggiando l’intera 
proprietà. Edie non sa perché tutto questo è successo, dato che Tom l’ha sempre tenuta 
all’oscuro del proprio passato e non l’ha rivelato nemmeno quando questo è venuto a 
bussare con insistenza a casa sua con le sembianze di John Torrino. Lo stupore c’è, è 
inevitabile («Mio dio – Tutti questi anni e neanche ti conosco… Chi sei, Tom?»20), ma 
non è destinato a durare. Stupore, si badi bene, non rabbia: non appena scoperta la reale 
identità del marito, Edie è scossa – «Quindi non sei Tom McKenna – Sei questo… Joey. 
Joey Muni. Tutti questi anni… Menzogne… Mio dio, Tom – Come dovrei chiamarti – 
Tom? Joey?»
21
 – ma, per la seconda volta, si riprende in fretta (evidentemente quella di 
assorbire i colpi più duri in brevissimo tempo è una sua dote naturale). Subito dopo aver 
finito di raccontare il proprio passato, Tom si rivolge alla moglie in cerca di sostegno: 
«Mi perdoni, Edie?»; lei risponde immediatamente: «Ma certo, Tom. È solo… Solo un 
po’ scioccante, tutto qui. Sei ancora l’uomo che ho sposato – L’uomo che amo».22 Ci 
vuole un notevole autocontrollo per definire ‘un po’ scioccante’ un passato fino a un 
attimo prima sconosciuto culminante in una rapina alla malavita newyorkese, ma la Edie 
di Wagner è così: la sicurezza del nucleo familiare va difesa con ogni mezzo, omicidio e 
menzogna compresi.  
La Edie Stall interpretata da Maria Bello è in possesso di una personalità molto 
più articolata e di un aspetto fiero, accompagnato da uno sguardo tutt’altro che anonimo 
o remissivo. È avvocato (mentre Edie McKenna pare lavorare con Tom alla tavola 
calda), e fin dalle prime sequenze si può capire come nel suo carattere coesistano durezza 
e fragilità. Quando Fogarty si fa trovare a pochi passi dalla figlia Sarah è pronta ad alzare 
la voce, divenendo minacciosa,
23
 ma quando Tom le rivela il proprio passato come Joey 
Cusack scoppia in lacrime sconvolta, scossa dai conati di vomito, ed è tutt’altro che 
disposta ad accettare passivamente la rivelazione: «Mi rifiuto di credere che stia 
succedendo davvero!».
24
 Edie si sente tradita, è furiosa: rinfaccia al marito di averle 
raccontato tutte queste bugie, di aver costruito il loro matrimonio su una serie di 
menzogne, di aver dato ai figli un cognome, Stall, che Tom aveva scelto solo perché «era 
disponibile». «Anch’io ero disponibile, vero?», chiede a Tom prima di andarsene 
sconvolta e indignata, abbandonandolo nella stanza d’ospedale dov’era stato ricoverato 
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 J. WAGNER e V. LOCKE, op.cit., p. 96. 
21
 Ivi, p. 174. 
22
 Ivi, p. 189. 
23
 In una sequenza che va dai minuti 44 a 46 del film. 
24
 Minuto 59. 
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dopo la sparatoria con Fogarty e i suoi uomini.
25
 Ciò nonostante Edie è consapevole di 
quanto l’unità familiare sia importante per il prosieguo della sua vita e, soprattutto, per la 
crescita dei figli; si rende conto che il rapporto con il marito è incrinato, compromesso 
forse per sempre, ma non è disposta a rinunciarvi. Dopo aver regolato i conti con Richie, 
Tom tornerà a casa e si siederà a tavola con la propria famiglia, per una cena cupa e 
silenziosa che chiuderà il film. Tom viene riaccolto in famiglia, ma Edie è consapevole 
che quell’uomo non è più il Tom che aveva sposato vent’anni prima: assieme a lui, da 
qui in avanti, ci sarà anche Joey. Ed Edie è disposta a conviverci. 
Buzz ed Ellie, i figli dei McKenna, subiscono un trattamento ugualmente 
interessante: se nel fumetto sono figure generiche e non troppo approfondite, nello script 
di Olson vedono aumentato notevolmente la propria rilevanza. Il Buzz di Wagner è un 
adolescente insignificante, un sempliciotto che, dopo la rapina al diner di Tom, approfitta 
dell’aumento di notorietà per uscire con la ragazza più ammirata della scuola («Avere un 
eroe nazionale come padre ha i suoi vantaggi», commenta Edie
26
). Quando il padre rivela 
il proprio passato, Buzz non pensa minimamente allo sconvolgimento che questo 
potrebbe portare nelle loro vite: «Oh, wow! Che schianto, papà! Hai fregato la mafia!».
27
 
Per Buzz, Tom è un vero eroe: «Qualunque cosa hai fatto, se la sono meritata, papà!».
28
 
Nel film Buzz diventa Jack e assume i tratti di un adolescente introverso e riflessivo, una 
sorta di outsider che viene regolarmente preso di mira da alcuni ragazzi della scuola e 
che si difende a suon di sarcasmo, salvo poi cedere a un accesso di collera e dare sfogo 
alla tensione accumulata con un violento pestaggio ai danni del più accanito dei suoi 
persecutori
29
 (Jack agisce con la stessa fulmineità di gesti che caratterizza Tom, come a 
suggerire che nella famiglia Stall la violenza latente è ereditaria). Quando il padre lo 
rimprovera, dicendo che «in questa famiglia non si risolvono i problemi aggredendo le 
persone», Jack ribatte: «No, noi in questa famiglia gli spariamo!».
30
 Jack avverte il peso 
delle azioni del padre, lo sente sulle proprie spalle; al pari della madre, non è facile al 
perdono. Che il ruolo assunto dal figlio maggiore sia ben più importante nel film che nel 
fumetto è dimostrato anche da una significativa modifica alla storia originale: nella carta 
è Edie a sparare a Torrino, nella pellicola è Jack. Quando Tom/Joey rientra dall’ospedale 
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 Minuti 59-60. 
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 J. WAGNER e V. LOCKE, op. cit., p. 21. 
27
 Ivi, p. 174. 
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 Ivi, p. 189. 
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 La scena inizia al minuto 47 del film. 
30
 Minuto 49. 
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trova ad attenderlo il figlio, seduto sui gradini della veranda; il ragazzo ha ucciso per 
salvarlo, si è sporcato le mani di sangue per aiutare il padre a sfuggire a un passato di 
violenza e, scosso, lo attacca duramente: «E quindi come devo chiamarti adesso? […] Se 
vado a rapinare il negozio di Milliken mi metti in punizione se non ti do una fetta del 
bottino? […] Se vado a dirlo a Sam31 tu che fai? Da chi mi fai liquidare?».32 
Nel graphic novel la presenza di Ellie è quasi ininfluente: la bambina completa il 
nucleo familiare dei McKenna ma non ha un vero ruolo nella vicenda. Da un punto di 
vista narrativo la sua funzione è quella di rendere più vulnerabile la famiglia (e infatti è la 
prima a essere fatta oggetto di un’indiretta minaccia33) ma come personaggio è pressoché 
inesistente. La Sarah di Olson e Cronenberg, pur rimanendo spesso sullo sfondo, sembra 
essere il nucleo stesso degli Stall, il perno attorno al quale gli altri si muovono. È lei la 
prima componente della famiglia a entrare in scena, in una sequenza assente tra le pagine 
del fumetto:
34
 è notte, la bambina grida perché ha avuto un incubo e, uno dopo l’altro, 
arrivano a rassicurarla il padre, il fratello maggiore, la madre. Gli Stall si riuniscono 
attorno a Sarah, dimostrando di essere uniti e compatti attorno al membro più giovane del 
nucleo familiare. Che il ruolo della piccola non sia affatto passivo è confermato dalla 
splendida, silenziosa sequenza finale: Tom ritorna a casa dopo aver ucciso Richie e trova 
Edie, Jack e Sarah seduti a tavola, intenti a consumare una triste cena; i tre si guardano, e 
senza che nessuno gliel’abbia esplicitamente ordinato Sarah si alza e va a prendere il 
piatto e le posate per il padre. Poi torna a sedersi, dopo aver rivolto a Tom un timido 
sorriso. Ora tocca a Jack: il ragazzo, dopo aver guardato la madre, prende il vassoio con 
il cibo e lo porge al padre (gesto puramente simbolico, dato che il vassoio si trova a 
portata di mano). Il compito di riaccogliere il padre in famiglia spetta proprio a Sarah: il 
suo ruolo è breve ma fondamentale. Si può perfino pensare che se la piccola avesse 
rifiutato il ‘nuovo’ Tom, ormai congiunto all’alter-ego Joey, nella famiglia Stall non ci 
sarebbe stato spazio per lui. 
Per ultimo, Tom. La mutazione che egli compie è quasi totale. Tra Tom Stall e 
Tom McKenna i punti di contatto non sono molti: l’amore incondizionato per la famiglia, 
l’attività come gestore di una tavola calda, la paciosa tranquillità della nuova esistenza 
dopo il cambio d’identità. Un diverso passato li distingue, rendendoli due personaggi 
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 J. WAGNER e V. LOCKE, op. cit., pp. 57-59. 
34
 Che si trova ai minuti 6 e 7 del film. 
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molto differenti. Tom McKenna è fondamentalmente un buono, e lo è sempre stato. 
Vent’anni prima, quando ancora si chiamava Joey Muni e abitava a Brooklyn, aveva 
commesso dei crimini, ma nonostante questo non era mai stato completamente corrotto 
dal male: la sua principale colpa era stata quella di rimanere vicino all’amico Richie, 
incamminatosi – lui sì – su una cattiva strada. A ben guardare, perfino Richie era 
parzialmente innocente: se aveva imboccato la ‘strada per la perdizione’ (per riprendere 
il titolo dell’omonimo graphic novel), era stato in seguito all’uccisione dell’amato 
fratello maggiore Steve, ordinata dal boss Lou Manzi. In un certo senso tutte le colpe 
ricadono sul malavitoso, cattivo fino all’osso, e allo spietato braccio destro John Torrino. 
«Richie ed io non eravamo degli angioletti»,
35
 ammette Joey rievocando gli anni 
giovanili, ma le sue malefatte consistevano in effrazioni e furtarelli, cose da poco che 
oltretutto il ragazzo sembrava compiere malvolentieri: «Non vedo futuro in questa 
storia».
36
 Richie, invece, era affascinato da quella vita ed era ossessionato dal’idea della 
vendetta: Lou Manzi aveva ucciso Steve, lui avrebbe ucciso Lou Manzi. Naturalmente è 
Richie a escogitare la rapina ai danni della mafia, e altrettanto naturalmente Joey è 
contrario: «Pensaci bene, grande capo – E quando l’avrai fatto, vatti a cercare un altro 
idiota con tendenze suicide».
37
 Ma la nonna di Joey, che si prende cura di lui dalla morte 
dei genitori, è malata, deve essere operata al cuore e ha bisogno di molto denaro: Joey 
non ha scelta, i soldi della rapina gli servono e accetta così di partecipare al colpo. 
Quando la malavita inizierà a dar loro la caccia (il che accadrà in breve tempo, perché 
Richie «non sapeva tenere la bocca chiusa»
38
), Joey lascerà parte dei soldi in camera 
della nonna e scapperà, sfuggendo fortunosamente a Torrino e facendo poi perdere le 
proprie tracce. Quando Joey – ora Tom – tornerà a New York, vent’anni dopo, un 
poliziotto gli dirà che la nonna era morta «un paio d’anni dopo la sua fuga. Un infarto. 
Trovarono un bel gruzzolo in una scatola nell’armadio – Ottomila dollari».39 Insomma, 
con Joey Muni/Tom McKenna si riesce a essere indulgenti: non era poi cattivo, in fin dei 
conti. 
Joey Cusack lo era eccome, cattivo. In A History of Violence non c’è nessun Lou 
Manzi, nessuno Richie Benedetto con cui dividere le colpe: ci sono solo due due fratelli 
affiliati a una gang di Philadelphia (che sostituisce la New York del fumetto), Joey e 
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 Ivi, p. 135. 
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 Ivi, p. 175. 
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Richie Cusack. Richie è malvagio, corrotto, violento, ed è lecito pensare che Joey lo sia 
altrettanto, o forse ancora di più. Si tratta più che altro una sensazione, perché in realtà il 
passato del più giovane dei Cusack non viene mai mostrato: Richie vi fa qualche accenno 
verso la fine del film, e questo è tutto quel che sappiamo. Quel che è certo è che lo script 
non fornisce giustificazioni di sorta: non ci sono amici che devono vendicare un fratello 
morto o nonne malate che hanno bisogno di soldi per farsi curare, c’è solo Joey, violento 
perché ha scelto di esserlo. A un certo punto Joey esagera: «Hai demolito la casa di un 
pezzo grosso, gli hai fatto fuori alcuni dei suoi uomini, gli hai cavato via un occhio»,
40
 
gli ricorda Richie. Il ‘pezzo grosso’ è Carl Fogarty; il motivo della lite con Joey è ignoto, 
come sono ignote le circostanze nelle quali Joey gli ha strappato l’occhio destro con il 
filo spinato.
41
 Ancora una volta è lecito pensar male: per il modo in cui viene presentato, 
si può supporre che a essere nel torto sia proprio Joey, e che il contrasto con Fogarty sia 
attribuibile alla sua arroganza e alla sua incontrollata violenza. Lo spettatore sa molto 
poco sul passato di Joey, eppure non è portato a pensare che il giovane Cusack sia una 
vittima delle circostanze; è probabile che si sia meritato tutto quel che gli è successo, ed è 
possibile che abbia ancora qualche colpa da scontare. Lo spettatore non riesce a dare 
completamente torto a Fogarty: forse Joey è davvero un killer, un «pazzo furioso».
42
 Joey 
Muni può anche essere innocente, ma Joey Cusack è verosimilmente colpevole.  
Lo scontro con Fogarty, l’occhio cavato, la fuga: è dopo tutto questo che Joey Cusack 
decide di diventare Tom Stall. Perché questo sia possibile Joey deve scomparire; di più, 
Joey deve morire: «Sono andato nel deserto e l’ho ucciso»,43 dice Tom alla moglie 
rievocando quel periodo. Nei tre anni successivi l’uomo che era Joey è rinato come un 
uomo nuovo; in quei tre anni Joey non si è limitato ad assumere l’identità di Tom Stall, 
ma lo è diventato a tutti gli effetti. La sua è una trasformazione, l’ennesima mutazione 
‘cronenberghiana’.  
Ora Tom parla come se Joey fosse realmente un’altra persona, scomparsa da 
tempo e misteriosamente ritornata dopo un’assenza di quasi vent’anni: «Io non mi 
aspettavo di rivedere Joey di nuovo. Credevo di aver ucciso Joey Cusack».
44
 Anche Edie 
si rende conto che Tom e Joey sono due individui diversi: Tom è «l’uomo più buono che 
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 Joey è un assassino. «Ti ho visto trasformarti in Joey proprio 
davanti ai miei occhi. Ho visto il killer da cui mi aveva messo in guardia Fogarty», dice 
un’Edie in lacrime al marito; questi risponde, di rimando: «Joey l’ha fatto. Tom Stall non 
c’entra».46 La transizione da assassino a rispettabile padre di famiglia è difficile e 
assomiglia piuttosto a una scissione. 
Tom si accorge che Joey non era stato ucciso ma solamente messo a riposo – 
stalled – quando due delinquenti entrano nella sua tavola calda e minacciano di uccidere 
una sua dipendente. In quella situazione Tom non può fare niente: c’è bisogno di Joey, e 
allora Joey riaffiora, prende il controllo. Pochi secondi più tardi nel diner ci sono due 
cadaveri. Tom guarda la propria mano destra, nella quale c’è la pistola di uno dei due 
malviventi, e pare non riconoscerla. Da quel momento in avanti Tom e Joey si daranno 
più volte il cambio, e alla fine del film il killer di Philadelphia avrà assassinato dieci 
persone: difficile dare ascolto a Tom quando, rivolto a Richie, gli dice che «Joey è morto 
da tanto tempo».
47
 A History of Violence, come tutti film di Cronenberg, è una storia di 
doppi e della loro coesistenza problematica. Alla fine della pellicola pare che il dualismo 
si sia risolto in favore di Tom Stall, ma si ha anche la consapevolezza che Joey non può 
essere sconfitto né tantomeno ucciso: può essere momentaneamente accantonato, e 
questo è quanto. Joey è il lato oscuro con il quale Tom deve imparare a convivere. 
Edie incontra delle comprensibili difficoltà nel gestire la relazione con il marito: 
ama Tom, ma nei confronti di Joey il suo rapporto è di amore/odio. Si è in precedenza 
accennato alle due scene di sesso: è stato Cronenberg a volerle inserire (nel primo 
copione di Olson erano entrambe assenti), in modo da rendere ancora più chiaro il 
diverso atteggiamento della donna nel rapportarsi con Tom e Joey. Nella prima di queste 
due scene
48
 Edie fa l’amore con Tom mentre indossa i suoi vecchi abiti da cheerleader, 
come a voler ricostruire con il marito parte di quell’adolescenza che i due non avevano 
vissuto assieme. Edie immagina che Tom fosse un ragazzetto un po’ imbranato che mai 
aveva avuto l’occasione di stare con una bella cheerleader, e quindi lo risarcisce per gli 
anni perduti offrendogli un frammento del suo (di lei) passato; logico che tra i due sia lei 
a essere più aggressiva, a prendere l’iniziativa. Nella seconda scena49 la verità su 
Tom/Joey è venuta a galla, pertanto questo rapporto di valori viene ribaltato: Tom/Joey 
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vuole Edie, forse per dimostrare (a lei come a se stesso) che tra di loro nulla è cambiato, 
ma Edie non vuole Tom/Joey. Lei sta salendo le scale per allontanarsi dal marito e lui la 
prende per il collo, l’afferra per una caviglia, la tira giù; i due fanno l’amore lì, sui 
gradini di casa. È un rapporto sessuale che assomiglia a uno stupro. Un livido sulla 
schiena ricorderà a Edie l’esperienza. Maria Bello, l’interprete di Edie, ha dichiarato che 
girare la sequenza è stato impegnativo sia sul piano fisico sia su quello mentale, e non si 
fatica a crederle: «David [Cronenberg] likes to say that Viggo [Mortensen] and I limped 
onto set that day. My entire back was covered in black and blue and purple bruises. 
Viggo’s elbow was out to here because he kept slamming it against the stair. So on a 
physical level it was quite painful, but I think we all so emotionally went for that 
scene.»
50
 L’intuizione di Cronenberg è stata brillante: tutt’altro che gratuite, queste due 
sequenze trasmettono benissimo il rabbioso spaesamento di Edie e mostrano come il 
ritorno di Joey sia destinato a cambiare in modo permanente la relazione tra gli Stall. 
Questo il commento del regista canadese: «In the second scene, it’s a very schizophrenic 
thing. She’s making love to two men at once in a way. She can’t disconnect from the 
Tom-ness of Tom, and she also is responding in a complex way to Joey who is exciting 
her and repulsing her at the same time».
51
  
Il grosso lavoro svolto da Olson e Cronenberg sui personaggi di Una storia 
violenta, così profondamente trasformati rispetto alle controparti cartacee, ha pagato e si 
è rivelato determinante per la riuscita della pellicola. A History of Violence è un film 
perfetto, e non a torto John Wagner, inizialmente così scettico, l’ha indicato come uno 
dei pochi titoli dell’ultimo decennio per i quali si possa spendere l’aggettivo 
‘capolavoro’.52 Come esce il fumetto dal confronto con il film? Contrariamente da 
quanto si potrebbe pensare, ne esce piuttosto bene: A History of Violence gli è 
complessivamente superiore, ma questo nulla toglie alle qualità già presenti in Una storia 
violenta. La monodimensionalità di alcuni personaggi è voluta, del tutto funzionale 
all’intenzione che si erano prefissati Wagner e Locke, ovvero scrivere una storia d’azione 
e mistero che si leggesse di filato, con frenesia, e che spingesse a girare le pagine senza 
soffermarsi troppo sullo spessore delle caratterizzazioni. Una storia violenta è un 
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forsennato one-man show di Tom McKenna, incontrastato protagonista che non lascia ai 
comprimari troppo spazio per emergere; è la storia di un uomo che regola i conti con il 
proprio passato – un passato che avrebbe voluto dimenticare – e che cerca di proteggere 
la propria famiglia con ogni mezzo. Alla luce di questo, non stupisce che gli altri 
McKenna non buchino la pagina e che gli unici che riescono a ricavarsi un po’ di spazio 
nella memoria del lettore siano i personaggi più ‘fumettistici’ (inteso come estremi e 
sopra le righe): John Torrino, che da vent’anni porta al collo, in una fiala, il mignolo 
amputato a Joey Muni; il sadico ‘Little’ Lou Manzi, spietato torturatore che gode 
nell’infliggere sofferenza gratuita; Richie Benedetto, reso irriconoscibile da un ventennio 
di sevizie e mutilazioni. Allo stesso modo, non stupisce che certi dettagli e certi 
personaggi siano stati (saggiamente) accantonati da Cronenberg, che ha voluto raccontare 
la vicenda da tutto un altro punto di vista. Il fumetto di Wagner e Locke non è 
un’indagine sull’animo umano: è una semplice storia d’azione, e come tale funziona 
egregiamente. Detto questo, suscita ammirazione che Cronenberg sia riuscito a trarne un 
film di tante e tali qualità, indubbiamente superiore alla pur valida controparte cartacea.. 
 
Da Josh Olson a David Cronenberg 
L’analisi delle differenze tra fumetto e film (ovvero ipotesto e ipertesto, 
riprendendo la definizione di Genette
53
) portata avanti fino a qui non risponde però a una 
domanda: com’è avvenuta la metamorfosi che ha portato l’ottimo graphic novel di John 
Wagner e Vince Locke a diventare la magnifica pellicola di David Cronenberg? Un buon 
modo per capirlo consiste nel prendere in esame l’evoluzione della sceneggiatura, 
inizialmente realizzata da Josh Olson e successivamente modificata a quattro mani da 
David Cronenberg e dallo stesso Olson sulla base degli spunti suggeriti dal regista 
canadese. Come visto in precedenza, l’idea di adattare il graphic novel di Wagner e 
Locke venne alla New Line Cinema, che commissionò un copione di prova allo 
sceneggiatore Josh Olson. La prima versione dello script porta la data dell’8 luglio 2003 
(precedente di oltre due anni all’uscita cinematografica, il 30 settembre del 2005). I 
produttori furono subito soddisfatti, e anche Olson era convinto di aver fatto un buon 
lavoro: «They were really happy with the script and I thought it was the best thing I had 
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 Un’affermazione difficilmente contestabile, visto che prima di allora lo 
sceneggiatore aveva lavorato unicamente a progetti di basso profilo e più che 
dimenticabili, quali l’action Instinct to Kill e l’horror Infested (dedicato nientemeno che a 
uno sciame di api assassine). In questa prima stesura, provvisoria ma già molto valida, 
sono presenti significativi cambiamenti rispetto al graphic novel. Nella trama sviluppata 
da Olson la prima parte della vicenda è estremamente dilatata, anche a causa 
dell’inserimento di un personaggio assente dal fumetto, ovvero Hank, il padre di Edie; 
diverse pagine sono dedicate al travagliato rapporto tra padre e figlia, segnato da un 
passato di incomprensioni e fraintendimenti. L’inevitabile riconciliazione tra i due 
avviene un istante prima che l’assalto di Torrino e dei suoi uomini a casa McKenzie 
(cognome che Olson aveva preferito al forse meno comune McKenna) lasci Hank a terra, 
ucciso da una fucilata. La rivelazione che Tom e Joey sono la stessa persona avviene solo 
a pagina 78 (sulle 106 che compongono il copione), a tre quarti del racconto. La lunga 
parte in flashback è assente, e al passato violento di Tom/Joey (il cui nome completo è 
Joey Behan) viene fatto solo qualche accenno, prima per bocca di Tom e poi di Richie. 
La parte conclusiva della vicenda, alla villa di Richie (che in questa versione si chiama 
Federici), si svolge in una decina di frenetiche pagine. La storia si chiude con il ritorno a 
casa di Tom, in una scena che è rimasta inalterata fino alla fine della lavorazione ed è 
stata trasposta su pellicola con totale fedeltà. È una sequenza riuscita già sulla carta, 
apprezzabile anche da un punto di vista puramente letterario: 
Edie sits at the head of the table, dishing out dinner to Jack and Sarah. Jack 
and Sarah look up when he [Tom] walks in, then go back to their meals. Edie 
doesn’t look up. Tom stands in the doorway a long beat, then sits in his chair. 
 
[…] Tom looks around at his family, who don’t return his look. He closes his 
eyes and fights back the tears. Sarah looks around the table, at her mother 
and brother, then her father. She’s thinking hard. 
 
Sarah gets up and walks over to the counter and picks up a plate and some 
silverware and puts them in fornt of her father, her face very straight. Tom 
looks at her, his eyes wet, and smiles. She shoots him an uncertain smile, 
then goes back to her seat. 
 
                                                          




Jack, chewing his dinner, looks at the serving plate in the middle of the table. 
He swallows, then pushes the plate over in front of his father, not making eye 
contact. Tom smiles in gratitude. 
 
He looks across the table at Edie, who stares intently at the food in 
front of her. 
 
After a long beat, she looks up at her husband, her face impassive. He looks 
back, no idea what she’s thinking, no idea what the future holds. But he sees 




Già in questa prima versione la differenza con il graphic novel è considerevole: i 
componenti della famiglia McKenzie acquisiscono spessore psicologico, i rapporti tra i 
personaggi si modificano, il passato di Tom non è del tutto limpido ma neppure 
apertamente criminoso. Nel suo lavoro di adattamento Olson si è preso diverse libertà, 
modificando anche pesantemente la trama del fumetto; in quest’intervista, dedicata al 
rapporto tra l’History of Violence cartaceo e quello di celluloide, lo sceneggiatore ha 
spiegato come mai si è sentito autorizzato a farlo: 
 
There’s a lot of different things to take into account, I guess. On a kind of 
pace level, there’s the familiarity of it. If I was adapting ‘Harry Potter’, I 
would have an obligation to the 15 million people who are going to kill me if 
I radically change something. If it’s a graphic novel like this, which was read 
by… I mean I actually read it when it came out, but almost - statistically 
speaking - nobody had even heard of the book. It’s a smaller printed DC 
novel. You don’t have that on this. It’s not like this big audience that would 
be angry at you. I don’t know. (Laughing) I guess I was pretty irresponsible. 
I’d read the book and it’s a terrific story. It just didn’t focus on a story I was 
interested in. …It kind of suggested to me themes and ideas that I was 
interested in. […] So I guess the question is, ‘Do you have an obligation to be 
faithful to the book and what does that mean? Does that mean we do it 
verbatim? Does that mean we keep the ideas?’ I guess my answer is I sort of 
felt like, the book is out there if you love the book. And yeah, it’s not like 
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we’re colorizing it or something, or doing something that can’t be reversed. 
So, you know, the book is still there. I’m not screwing around with it. You 
can like that. You can like this. You can like both of them, but I’m ducking 
the question, I guess.
56 
 
Probabilmente John Wagner non avrebbe gradito; la sincerità e l’entusiamo di 
Olson paiono comunque autentici, e la qualità del suo script dimostra che la materia gli 
risultava davvero interessante, oltre che stimolante. Di questa prima stesura sorprendono 
principalmente due cose: che non si discosti troppo dalla versione definitiva e che 
contenga già, in nuce, alcuni spunti ‘cronenberghiani’. Chi ha familiarità con il cinema di 
Cronenberg sa che la filmografia dell’autore canadese è costellata di doppi e di alter-ego 
più o meno minacciosi fin dall’esordio (con l’horror a basso costo Shivers, in Italia Il 
demone sotto la pelle, del 1975); si sarebbe quindi potuto pensare che l’idea di dar corpo 
a un Tom McKenzie/Stall quasi schizofrenico, che parla di Joey come se si trattasse di 
un’altra persona, fosse attribuibile proprio a Cronenberg. Eppure, alcune delle battute che 
meglio definiscono il problematico rapporto Tom/Joey provengono direttamente dal 
primo script di Olson. Sul letto d’ospedale, costretto dal precipitare degli eventi a 
rivelare a Edie il proprio passato, Tom racconta di come ha ucciso Joey, e di come il suo 
alter-ego sia morto da tempo: «I didn’t lie to you. I killed Joey Behan. […] I went out to 
the desert and I killed him. […] Joey’s dead, Edie».57 Un passaggio chiave che è rimasto 
intatto anche dopo la revisione ‘cronenberghiana’.  
Le similitudini non si fermano qui: l’Edie di Olson non è ancora la donna 
energica e determinata di Cronenberg, ma lo sta diventando, e si è già allontanata molto 
dalla remissiva, anonima Edie tratteggiata da Wagner e Locke, che pare avere come 
principale obiettivo quello di sostenere il marito. Come in Cronenberg, la Edie di Olson è 
sì disposta a perdonare Tom, ma lo fa principalmente per salvaguardare il nucleo 
familiare. Quando il poliziotto Sam si reca a casa McKenzie per interrogare i coniugi 
dopo la sparatoria con Torrino (nella quale è morto anche il vecchio Hank, suo padre), 
Edie mente e difende il marito con forza, ma dopo che Sam se n’è andato impreca («Fuck 
you, Joey!»), schiaffeggia Tom e l’apostrofa con estrema durezza: «Remember how we 
used to say we’d never lie to each other? That’s all we’re going to do from here on out. 
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I’m not going to let you tear this family apart. So you be Tom, I’ll be Edie, and maybe 
someday it’ll start to feel real again. You can’t live with that, you leave right now».58 
Cronenberg non ha aggiunto niente: si è limitato a mantenere la scena così come l’aveva 
trovata. I personaggi che meno sono stati toccati dalla riscrittura di Cronenberg sono però 
Jack e Sarah, i figli dei McKenzie: la loro personalità è stata fissata assai bene fin da 
subito. Olson ha saputo trasformare Jack, l’anonimo teenager di Wagner e Locke in un 
personaggio più riflessivo e problematico, di spessore; anche in questo caso lo script 
originario non ha richiesto particolari modifiche, e le battute più significative del ragazzo 
sono state mantenute (compreso il nervoso confronto tra padre e figlio nel quale Tom 
rimprovera Jack per aver picchiato il compagno di scuola che lo tormentava. Tom dice: 
«In this family, we do not solve problems by hitting people», e il figlio ribatte «No. In 
this family, we shoot them»
59
). Lo stesso vale per Sarah: le due sequenze nelle quali il 
suo ruolo è rilevante compaiono già nello script originario 
L’apporto di Cronenberg si fa più sostanzioso quando si tratta di delineare la 
figura di Tom/Joey: che la personalità dell’uomo abbia subito una scissione e che la parte 
buona abbia cercato di seppellire (senza riuscirci del tutto) quella cattiva è affermato 
anche da Olson nella sequenza citata poco fa, ma il regista canadese radicalizza 
ulteriormente il concetto, e lo fa descrivendo un Joey i cui valori morali differiscono 
totalmente da quelli di Tom. Se Tom è l’uomo più buono che Edie abbia mai conosciuto, 
Joey è forse il più cattivo, e mai in un’occasione l’uomo dimostra di provare rimorso per 
il suo passato. L’intuizione di Cronenberg è proprio questa: togliere a Joey ogni pur 
blanda giustificazione per quanto commesso vent’anni prima e al contempo privarlo di 
ogni senso di colpa. Olson si limitava a suggerire la cosa, principalmente descrivendo la 
personalità scissa del protagonista, ma non estremizzava il concetto; Cronenberg lo fa, e 
si tratta probabilmente del suo migliore contributo alla nuova versione della 
sceneggiatura.  
Nello script di Olson, Tom rivela il proprio passato a Edie usando queste parole: 
 
My brother Steve and I… he was older than me… we were raised in an 
orphanage in Philadelphia. When he got old enough to leave, Steve ran 
errands for Torrino. I guess he thought it was a way into being a player some 
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day. Torrino found out Steve was skimming off some of his runs. Steve… 
Steve was the only family I’d ever had. Torrino… He’s exactly what he looks 
like, Edie. Guys like him, they kill you over nothing. Cops found Steve in a 
dumpster. Eveyone knew who it was, but nobody could prove anything. You 
never can. […] I came up with the idea of hitting Torrino’s cheese shop… 




Alcuni elementi di patetismo presenti nel fumetto (la nonna malata) sono stati 
eliminati e l’ideazione del ‘colpo’ è dello stesso Joey, però non c’è dubbio che per la 
cattiva condotta del ragazzo si possano trovare diverse attenuanti: l’infanzia trascorsa in 
orfanotrofio, privo dell’affetto dei genitori; l’amore per il fratello maggiore Steve, 
l’unico membro della famiglia che avesse mai conosciuto; l’assassinio di Steve a opera di 
Torrino (ancora una volta il vero cattivo), oltretutto per una motivazione non gravissima. 
Olson non si dilunga sul passato di Joey, ma da queste poche righe pare che l’unico reato 
da lui commesso sia la sanguinosa rapina ai danni di Torrino; come nel graphic novel, 
Joey non è del tutto cattivo: è semplicemente un ragazzo che ha commesso un grave 
errore e a cui è giusto concedere l’opportunità di un nuovo inizio, un fresh start per 
ricominciare da capo dopo aver accuratamente cancellato il passato, fingendo che non sia 
mai esistito.  
Il contributo di Cronenberg alla sceneggiatura di Olson è consistito insomma 
nell’arricchire la caratterizzazione dei personaggi principali, nell’eliminare la patetica 
figura di Hank, il padre di Edie, e nell’inserire ex novo alcune sequenze utili per meglio 
definire il rapporto tra i coniugi McKenzie/Stall (come le più volte citate scene di sesso). 
Cronenberg ha lavorato soprattutto sulla figura di Tom e, in misura minore ma comunque 
significativa, di Edie, lasciando quasi del tutto immutate le caratteristiche dei Jack e 
Sarah delineati da Olson. Un processo che lo sceneggiatore statunitense ha 
simpaticamente definito di ‘cronenberg-izzazione’. Quando seppe che il suo copione 
sarebbe stato trasformato in film dal regista canadese, di cui era grande ammiratore, 
Olson reagì con entusiasmo ma anche con umiltà, dicendosi pronto ad accettare le 
modifiche imposte:  
 
I got a phone call from New Line that David Cronenberg wanted to do this 
film and I thought they were joking. […] I couldn’t believe it. It was beyond 
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my wildest hope and expectation. And then he came into town to meet with 
New Line and talk about the job and he and I had lunch. We got along great. 
We went through the script and talked about changes that he wanted to make. 
We went back and forth, which was an absolutely amazing experience 
because I was perfectly prepared for him to come in and Cronenbergize it, if 
you want. And his only interest was taking the script and making it the best 
version of the story that it could possibly be. And he had some tremendous 
ideas, and it was a great, great experience. We were using that script as a 
launching pad and there were some significant changes made, but it’s still 
very much the essence of what I had written originally. 
61 
 
È interessante notare come Cronenberg, che in un primo momento non conosceva 
il graphic novel di Wagner e Locke, abbia trovato gli stimoli per sviluppare così 
efficacemente il copione proprio nello scritto di Olson, scavalcando il testo che stava alla 
base dell’adattamento. Peraltro, si può tranquillamente affermare che l’History of 
Violence di Olson fosse fondamentalmente ‘cronenberghiana’ anche prima dell’arrivo di 
Cronenberg, ed è probabile che sia proprio questo il motivo per cui l’autore canadese si è 
dichiarato interessato a dirigere il film; il suo successivo intervento sulla sceneggiatura 
non ha fatto altro che evidenziare e valorizzare al meglio delle caratteristiche che essa già 
possedeva. La partecipazione di Cronenberg alla nuova e definitiva stesura dello script 
ha reso migliore un testo comunque buono, nel quale Olson aveva saputo cogliere alcune 
suggestioni già presenti nel fumetto di Wagner e Locke e svilupparle in modo personale e 
incisivo. È inoltre probabile che i dialoghi definitivi del film siano attribuibili al solo 
Olson, visto che nei titoli di testa del film egli risulta essere l’unico sceneggiatore e 
Cronenberg è accreditato solamente come regista. 
 
Una storia americana 
Nella sua duplice identità di fumetto e di film, A History of Violence si sviluppa 
attorno a un’idea che ha ispirato tanta letteratura e tanto cinema: l’America è la terra 
delle opportunità, una terra in cui cambiare vita è permesso. Come nella Legione 
Straniera, quel che si è stato prima non importa: in America si può ricominciare, a patto 
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di dimenticare il passato e di lasciarselo definitivamente dietro alle spalle. È Il mito del 
‘sogno americano’, costruito attraverso un lungo e consapevole processo di mitopoiesi 
nel quale grande importanza hanno avuto – di nuovo – cinema e letteratura: l’America è 
sempre pronta ad accogliere a braccia aperte chi ha la volontà di rimboccarsi le maniche 
e di dare il proprio contributo al benessere della Nazione. Non importa quel che si è stati 
in precedenza: importa che, dopo la ‘rinascita’, ci si dia da fare e ci si comporti bene. 
È la storia stessa a giustificare una tale convinzione: gli Stati Uniti odierni sono 
una nazione di immigrati, e la quasi totalità
62
 dei 300 milioni di persone che li popolano è 
composta dai diretti discendenti di tutti gli emigranti che, a partire dai Padri Pellegrini e 
dal Mayflower, hanno abbandonato l’Europa per insediarsi nel continente americano, alla 
ricerca di un luogo in cui iniziare una nuova vita.
63
 Gli Stati Uniti divennero dimora di 
gruppi sempre più numerosi di coloni, impegnati a trasformare quelle terre in una 
seconda madrepatria – non a caso la prima zona a essere abitata stabilmente venne 
ribattezzata New England – a spese di chi in America ci era nato davvero, gli indiani. 
Appare quindi perfettamente logico che una nazione con questo passato sia disposta ad 
accettare di buon grado chi abbandona il proprio paese e sceglie gli USA come patria 
elettiva, luogo in cui ci si può liberare del passato e si può ricominciare. È una vocazione 
all’accoglienza (peraltro valida solamente in linea teorica e mai messa completamente in 
pratica) che porta con sé una componente di rischio: anche se tutti i partecipi del ‘sogno 
americano’ vivessero una (seconda) vita impeccabile e perfettamente in linea con i 
dettami della buona morale, quanto fatto nella vita precedente non potrebbe mai 
scomparire del tutto, e raschiando appena un po’ la superficie si rischierebbe di scoprire 
una preoccupante dose di sporcizia. La storia violenta che raccontano John Wagner e 
Vince Locke è quella dell’America stessa: dietro a una facciata di quiete e rispettabilità si 
nasconde un passato brutale che non può essere rimosso, per quanto ci si impegni a farlo 
(a cominciare dal genocidio degli indiani). È il lato oscuro dell’America e del ‘sogno’; è 
l’inquietudine dietro al benessere, tanto bene simboleggiata dall’iconico dipinto 
American Gothic realizzato da Grant Wood nel 1930. 
A guardarli da questo punto di vista, l’History of Violence di Wagner e quello di 
Cronenberg raccontano esattamente la stessa storia, ed è una storia perfino esemplare: un 
                                                          
62
 I discendenti dei nativi americani sono poco più di 4 milioni, nemmeno l’1,5% degli statunitensi. 
63
 Il melting pot che sta alla base del tessuto sociale statunitense è rappresentato molto bene in un 
bellissimo film di Clint Eastwood del 2008, Gran Torino: non esiste un popolo americano perché gli 
americani sono polacchi, irlandesi, italiani, coreani, hmong.  
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ragazzo statunitense di origini europee (italiane in un caso, irlandesi nell’altro) infrange 
la legge, si macchia di un delitto e, giunto a un punto di non ritorno, cerca di cancellare il 
passato cambiando identità e trasferendosi in un paese tranquillo e perfino idilliaco (si 
chiami esso Raven
64
 o Millbrook), dove inizia una nuova vita. Il ragazzo si innamora, si 
sposa e ha due figli. Trova un lavoro che gli garantisce un reddito dignitoso. Diviene un 
membro benvoluto e rispettato della società. Quando sono trascorsi ormai vent’anni, il 
passato torna a farsi presente e dà il via un nuovo periodo di violenza. Per difendere la 
sua nuova vita di pacifico benestante, l’uomo è costretto a fare ricorso alle energie 
criminali della vita precedente e a spargere altro sangue; minacciato, Tom protegge la sua 
nuova identità utilizzando la ferocia di Joey. 
Giunti a questo punto, fumetto e film prendono strade diverse. In Una storia 
violenta Tom non dubita nemmeno per un istante di appartenere ancora alla comunità, 
confortato in questo dalla moglie. Quando, alla fine dell’intera vicenda, Tom viene fatto 
salire in ambulanza in modo che le sue ferite (non gravi) vengano curate, si rivolge a 
Edie dicendo: «Manzi è morto, Edie. È finita. È finita».
65
 Quell’«è finita» sottintende che 
tutto tornerà come prima, e che l’esperienza appena conclusa non avrà conseguenze sulla 
futura felicità della famiglia McKenna né sulla sua permanenza a Raven, Michigan. 
Cronenberg e Olson, al contrario, arrivano a mettere in discussione il diritto di Tom di 
fare ancora parte di quella comunità che è stata macchiata, forse indelebilmente, 
dall’esplosione di violenza che la presenza di Joey Cusack/Tom Stall ha provocato. 
Quando, di ritorno da Philadelphia, Tom si siede a tavola, non sa se la propria famiglia 
sarà disposta a riaccoglierlo; non sa se, dopo aver scoperto che dietro alla facciata di 
uomo comune si nasconde un assassino, la moglie e i figli riusciranno ancora a 
considerarlo un marito e un padre accettabile. Dapprima Sarah, Jack ed Edie appaiono 
dubbiosi, ma dopo qualche esitazione tutti sono pronti a perdonare, chi in un modo e chi 
nell’altro, sperando magari (ma senza esserne certi) che di lì in avanti Joey Cusack lasci 
definitivamente il posto a Tom Stall.  
Una conclusione positiva eppure amara (non certo il classico lieto fine) che pare 
suggerire un’idea: l’America, sebbene consapevole di come ciò che giace sotto alla 
superficie, nascosto alla vista, sia sgradevole e poco presentabile, è comunque disposta a 
conviverci, arrivando ad accettarlo – per quanto malvolentieri, per quanto a malincuore – 
                                                          
64
 Il nome evoca la poesia The Raven di Edgar Allan Poe e il suo sinistro ritornello, ‘Nevermore’ (mai 
più…). Ma si tratta di un ‘mai più’ dai risvolti lugubri e mortiferi. 
65
 J. WAGNER e V. LOCKE, op. cit., p. 288. 
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